그때 어디서 날아 왔는지 배추흰나비 한쌍이 허공에서 열애를 한다. 짝짓기놀이에 열중인 암·수놈이 배꽃밭을 제 무대인양 누볐다. 날갯짓을 팔랑거리며 두 놈이 한 몸으로 붙어 하늘 높이 치솟았다가 낮은 비행으로 낙하를 하며 몸을 푼다. 마치 은반 위의 아이스댄싱 커플이 하얀 날개옷을 입고 춤사위에 몰입한 듯하다. 끊어질 듯 하다가도 음악에 맞춰 합체를 이루는 댄서커플의 아슬아슬한 묘기가 눈에 어렸다. 나비들의 사랑 행위도 그들처럼 리듬을 탔다. 영규와 여인은 자신들도 모르게 나비의 유희에 시선이 몰렸던 것이 부끄러웠던지 그만 마주보고 웃었다. 나비 한 마리가 먼데로 도망을 갔고 다른 한 놈도 집요하게 그를 쫓아갔다. 허공에서 춤추며 교미하는 기분이 어떨까? 영규는 잠시 어지러웠던 시선을 덮었다. 뒷산 그림자가 벌써 앞산 마루에까지 걸쳤다. 영규는 금산의 유지원 시인에게 핸드폰으로 전화를 걸었다. 일이 있어 가던 길을 멈추었다고.영규는 아내 지숙 생각만 하면 가슴이 미어져온다. 귀농을 한다해도 온 가족이 함께 편안해야할 텐데. 영규네는 그렇지 못하다. 영규의 아내 지숙은 시골생활이 싫다고 했다. 시골에 가서 살더라도 퇴직 후의 노후생활이라면 몰라도 지금부터 농촌으로 돌아가고 싶지 않다고 버텼었다. 오랜 생각 끝에 합의 안을 냈다. 당신만 시골에 가서 터를 잡고 나는 아이들과 서울에서 살겠다. 적어도 아이들이 대학에 들어갈 때까지 만이라도 그렇게 하자고 졸라댔었다. 그러던 아내가 요즘엔 영규보다 더 서둘고 나선다. 언제 시골로 가느냐고.

영규가 귀농을 결심하게 된 것은 재작년 겨울부터였다. 경력사원으로 입사한 동기생 셋 중에 영규만 밀리고 둘은 데스크로 승진을 했다. 직장 내에서 학연의 힘은 크게 발휘됐다. 한 달에 한번씩 동문회를 하는 그들은 어려울수록 똘똘 뭉쳤다. 지방대학을 나온 영규는 고독했다. 손을 뻗어 볼만한 학연선배가 신문사 내에는 한 사람도 없었다.

영규에게는 작년 한해가 무척 힘든 해였다. 엎친 데 덮친 격으로 신문사에도 몸집을 줄이는 구조조정이 시작되었다. 일간지부서 외에 핵심부서만 남기고 간접부서는 해체한다는 소문이 돌았다. 아예 어느 부서는 없애고 그래도 제 밥값을 하는 부서는 매각을 한다고 했다. 급기야는 머리에 붉은 띠를 두르고 근무하는 날들이 많아졌다. 필사적으로 살아남기 위해 내쫓기지 않으려고 발버둥치는 사람들과 쫓아보내야 자기들이 살아남을 사람들간에 팽팽한 힘 겨루기가 계속되었다. 언제 그들이 한 식구였던지 안면 몰수하고 서로를 원수지간처럼 바라봐야 했다. 비참한 날들이 그해 겨울까지 계속됐다. 결국 싸움은 칼자루 쥔 쪽에서 이겼다. 영규네 부서는 무참하게 가지치기를 당했다. 마흔을 코앞에 둔 나이까지 곁가지로 살아왔는가. 서러웠다. 안간힘을 다해 몸통을 잡으려 했지만 결국 주간경제팀과 출판국팀이 분사되어 나왔다. 출판국장이 대표이사가 됐고 영규도 기획팀장이 되어 명함을 바꾸게 되었다. 이제 떨어져 나온 식구들끼리 제 밥값을 해결해야 했다. 퇴직금으로 정리된 돈은 새로 설립한 회사 출자금으로 전환되었다. 손에 만져보지도 못하고 우리사주 지분으로 들어갔다. 그 몇 달 사이 영규의 몸무게가 5kg이나 줄었다. 퇴근하여 오면 기진 해서 저녁밥도 먹지 못하고 쓰러지는 날이 많았다. 심심찮게 써내던 자유기고 글도 딱 멈췄다. 그동안 동료였던 사람들이 보여주는 비정함에 정신마저도 황폐했다. 글 한줄 쓰지 못하고 계절이 바뀌고 해가 갔다. 보다못한 아내가, 이러다가는 당신 생명이 단축되겠어요. 다 그만 두고 이왕 내려갈 거라면 하루라도 빨리 내려가요. 사람 꼴이 말이 아니네. 영규의 바지 허리사이즈를 줄이고 있던 아내가 울음을 터트렸다. 남들은 다이어트를 한다고 난리인데 밥 한 그릇 먹고살기가 그렇게 힘들어요. 이 집 팔아서 시골에다 땅마지기나 사서 자급자족하고 살아요. 설마 밥이야 굶고 살까요. 아내는 줄이고 있던 바지를 팽개치고 미싱 위에 엎드려 섧게 울었다. 그리고 논술교사를 시작했다. 가정 방문을 하여 초등학생들에게 글쓰기지도를 한다. 서너 명, 또는 대여섯 명씩 그룹지도를 하고 있다. 시간 맞춰대기에 피가 마른다고 징징거리면서도 그 일을 해내고 있다. 하기야 영규는 벌써 몇 번의 월급을 거르고 지나갔다. 이 달만해도 월급날짜는 벌써 지났다. 그래도 쌀값 없다는 말을 안 하는걸 보면 그녀의 수입으로 해결을 하는 모양이었다.

종일 울어대던 뻐꾸기 울음소리가 멈췄다. 어느새 짙은 산그늘이 과수원을 덮었고 저녁 이내가 골짜기로 서서히 내려앉는다. 그제야 여인은 배밭에서 마당으로 내려왔다.

"오늘은 손님이 거들어 주셔서 일을 많이 했어요."

모자와 장갑을 벗으며 쓰러질 것처럼 힘들어했다. 봄볕에 그을린 여인의 얼굴이 밤고구마 때깔처럼 자홍색이다. 과수원 한켠에 자리한 조립식 가옥이 그들이 사는 집이다. 마당 구석에서는 전기모터 돌아가는 소리가 윙윙거렸다. 사내아이들 둘과 여인 그리고 흰둥이 진돗개가 이 외딴집에서 무서움도 모르고 살아간다. 간이수도꼭지에서는 연신 찬물이 흘러 넘쳤다. 여인은 쌀을 씻으며저녁밥을 먹고 가란다. 가장도 없는 집에 눌러앉아 저녁밥을 얻어먹고 갈 비위가 못된다. 영규가 자동차를 돌려 나오는데, 사내놈 둘이 기회를 노렸다는 듯 뛰어나와 차 문에 매달렸다.

"아저씨 컴퓨터 고칠 줄 아세요?"

"벌써 고장났는데, 게임이 안돼요. 고쳐주고 가세요."

아이들은 막무가내로 영규를 잡아끌었다. 낯가림을 하지 않는 녀석들이 여간 귀엽지 않다. 영규는 하는 수없이 녀석들의 손에 끌려 자동차를 한켠으로 세웠다. 개구쟁이들 모습이 영규 자신의 아이들처럼 천진난만했다.

거실에 들어서니 도회지 살림살이와 다름이 없다. 영규는 남의 집에 가면 제일 먼저 책꽂이 책들을 둘러보는 습관이 있다. 직업의식 때문인가보다. 작은 책꽂이를 메우고 있는 책들은 대부분 방송통신대학 교재였다. 국문과 교양도서들도 제법 여러 권이 꽂혀 있었다. 한쪽 귀퉁이에는 누렇게 바랜 중·고등학교 강의록이 골동품처럼 자리하고 있는 것이 이채로웠다. 영규는 아릿한 향수 에 코가 매웠다. 칠십년대 상급학교에 진학하지 못한 영규 누이들이 집에서 공부했던 통신강의록이다. 486컴퓨터에는 게임프로그램이 너무 많이 내장되어 용량이 오버됐다. 저희들끼리 디스켓을 복사 해다 깔았다고 했다. 불량디스켓으로 하드에도 고장이 있었다. 영규는 게임프로그램을 일렬로 정리해주었고 삭제할 것들을 모두 삭제시켜 용량을 비워냈다. 영규가 아이들과 프로그램을 정리하고 바이러스검사를 하는 동안 여인은 저녁밥을 다 지었다. 밥상을 차려놓고 아이들을 불렀으나 한 놈도 들은 척 하지 않았다. 아이들은 신이 났다. 컴퓨터가 고장난 이후로 심심해서 죽을 뻔했다며 두 놈이 서로 먼저 게임을 하겠다고 치고박고 야단이다.

여인은 몇 번 쉰 목소리로 밥 먹기를 재촉했으나 녀석들은 꿈쩍도 하지 않았다. 여인이 밥상머리로 앉으며 손님이라도 먼저 식사를 하라고 수저를 들려줬다.

"아이들이 잡아온 다슬기에 아욱을 듬뿍 넣어 끓였어요. 봄에 먹는 올갱이국이 제 맛이지요."

여인은 내외하지도 않았고 그저 동네사람처럼 아니면 오래 전부터 알고 지내온 사람같이 스스럼없이 대했다. 영규는 겸연쩍게 밥상 앞에 앉았다. 여인이 부엌 선반 위에 놓인 두툼한 오지항아리에서 술을 덜어냈다.

"작년에 담근 이화주예요. 향이 참 좋아요. 반주로 한잔 들어보세요."

여인의 안목은 보통 아니었다. 백자주전자에 술을 담았고 술잔 역시도 은회색 술잔이었다. 백자술잔에 담긴 노르스름한 황금색 액체가 술맛을 더욱 돋우었다. 영규는 여인에게 받은 술잔을 코앞에 대고 향기를 즐겼다. 맛보다 향이 좋아 즐기는 술이 있고 또는 빛깔이 좋아서 즐기는 술이 있다. 이화주는 향과 빛깔 모두가 매혹적이어서 안 마시고는 못 배길 유혹덩어리였다. 농익은 술맛이 혀끝에 착 달라붙어 감칠맛이 당겼다. 영규는 점심도 거른 빈속에다 몇 잔을 거푸 들었다. 고추장에 박은 더덕장아찌와 다슬기국물을 안주 삼아 여인과 몇 순배(巡杯)가 오고갔다.

"왜 선생님의 음성이 귀에 익은 듯하죠? 오래 전부터 어디선가 들어왔던 것처럼 친근감이 들었어요. 처음부터 그랬어요."

여인의 목소리는 오월 감우(甘雨)에 젖은 듯이 녹녹했다. 영규 역시도, 안으로 감겨드는 듯한 목소리가 오래도록 귀에 익었던, 그리고 갸름한 얼굴과 길쭉한 목선이 누군가의 모습을 닮았다는 느낌이 들었다.

"제 음성이 개성이 없어 그랬겠죠."

취기가 오른 영규는 기분이 달떠 밥상을 물리고 마당으로 나왔다. 바람에 간간이 날리는 꽃잎이 배추흰나비가 춤추는 모습인양 황홀하다. 낮은 하늘에 상현달이 활시위를 하늘로 향하고 있다. 초엿새쯤 됐을까? 아직 휘어진 몸이 가냘프다. 몸집을 깎아 가는 하현달이 아니어서 반갑다. 무한히 담아 낼 여유가 있어 좋다. 한 뼘 남은 산너머로 상현달이 그 자태를 감추고 있다. 영규는 마당 평상 위에 몸을 벌렁 눕혔다. 바로 옆 배나무에서는 늦사리 꽃봉오리가 보시시 열리는 소리가 들려온다. 깊은 우물 같은 하늘에서 무수히 별이 쏟아져 내려 영규의 눈꺼풀을 덮어 눌렀다. 오늘은 운수좋은 날이다. 가던 길을 멈추고 배꽃 따는 여인을 만나 글감을 얻었고 백운향까지 얻어 마셨으니. '백운향(白雲香)'이라, 옛날사람들은 술 이름도 그럴 듯하게 붙였다. 하얀 구름 위를 둥둥 떠다니는 신선이라도 된 듯싶다. 영규는 '이화에 월백하고…'를 흥얼거리며 이조년인가 하는 시인을 떠올렸다. 그도 중년을 맞으며 인생 전환기의 허무한 심경을 이런 기분으로 읊조렸겠지. 백운향의 향내가 온몸으로 퍼져갔다.

아이들은 꽃무리 속에서 벌을 잡는다고 헤맸다. 배나무 과수원이 영규네 것이 되었다. 배꽃에서꿀을 빨고 있는 벌을, 영규가 고무신을 벗어 잽싸게 낚아채어 신발을 돌려댔다. 벌을 기절시키는 방법이다. 어릴 적 많이 해본 경험이었다. 한참을 세차게 돌리다 땅바닥에 신발을 탁 쳐서 꺼내보면 벌은 정신을 잃고 기절했다. 기절한 놈에게서 침을 뽑고 배를 눌러 꿀을 짜먹었다. 영규네 가족은 배밭에서 숨바꼭질놀이에 한창이었다. 영규는 꽃무리 속으로 달아나는 아내 지숙을 붙잡아 머리에 배꽃을 꽂아주고 탐스럽게 웃는 그녀의 볼에 입맞춤을 했다. 달콤한 지숙의 입술이 영규를 간지럽혔다. 따뜻한 그녀의 몸 속으로 영규의 몸이 달팽이처럼 파고들었다. 더듬이가 닿을 듯 말 듯한 깊은 곳에 단 샘물이 한움큼 고여 있었다.

봄밤은 짧았다. 영규는 몹시 갈증을 느껴 눈을 떴다. 오른팔이 묵직했다. 지숙의 부드러운 면 잠옷 촉감이 아니다. 후리지아향 샤워코롱 냄새도 아니다. 동편으로 밝아오는 격자무늬 창도 아니었다. 가슴이 사정없이 방망이질 쳐왔다. 천장의 희끄무레한 긴 형광등갓이 떨어질 것처럼 흔들거렸다. 오른팔을 뺄 수 없다. 달팽이처럼 몸을 말아 웅크린 작은 배추흰나비가 영규의 오른팔을 베고 달라붙어 있었다. 곤히 잠든 나비를 흔들어 깨울 수가 없다. 창문은 밝아 오는데….

영규는 서둘러 온기를 털고 새벽을 빠져 나왔다. 어두움 속에서 흰둥이진돗개가 앞장서서 큰길까지 왔다가 소리없이 돌아서 갔다. 흰둥이는 차가 멀어지자 쏜살같이 언덕으로 뛰어올라갔다. 안개가 짙었다. 방향감각도 없이 달렸다. 서울방향인지 금산 방향인지 갈피를 잡을 수 없었다. 그 속을 빠져나가야 한다는 강박관념으로 이정표도 보지 못하고 달려나왔다. 배추흰나비 한 마리가 안개 속을 헤집고 쫓아올 것만 같았다. 얼마를 달렸을까? 금강휴게소다. 강 쪽으로 바짝 붙여 차를 세웠다. 휴게소 자판기에서 따끈한 커피 한 잔을 뽑아왔다. 보랏빛 어둠이 걷히며 건너편 깎아지른 병대(屛臺) 위로 붉은 해가 솟았다. 그제야 영규는 운전대 맞은편에 있는 낯선 사각 봉투 하나를 발견했다. 커피를 마시며 천천히 봉투를 열어보았다. 두툼한 월간여성지다. 맨 앞장에는 노란색 포스트잇에 메모가 적혀 있다. 연필로 쓴 짤막한 글귀다.‘재분이가 살아온 길입니다. 지난해 00여성지의 수기 공모에 당선됐던 내용입니다. 취재에 보탬이 될까해서 차안에 넣어놓습니다.’영규는 포스트잇을 떼어내고 페이지를 찾아 읽어 내려갔다. 글 솜씨가 예사롭지 않았다.

…… 그때까지 그렇게 서럽게 울어 본적이 없었습니다. 외딴집 소녀가 만으로 아홉 살이 돼서야 초등학교에 입학하게 되었습니다. 소녀의 이름은 재분입니다. 국어 시간에 처음으로 책을 소리내어 읽었지요. 토끼와 거북이의 경주였어요. 토순이라고 놀리며 아이들이 책상을 치며 웃었어요. 재분이는 그만 울음을 터뜨렸습니다. 언청이란 사실을 그때 깨달았습니다. 온종일 울었고, 밤새껏 울었습니다. 다음날 아침 학교에 가지 않았어요. 도랑에서 가재를 잡으며 혼자 놀았습니다. 배가 고팠고 그림자를 보니까 내 키보다 작아졌어요. 그래서 책보를 허리에 차고 태연하게 집으로 돌아왔습니다.

그런데 집에는 벌써 담임선생님이 와 계셨고 늙은 어머니는 마당가에서 싸리비를 치켜들고 계셨어요. 담임선생님이 얼른 어머니의 싸리비를 빼앗아 던졌고 나를 끌어 안으셨습니다. 미안하다고, 선생님이 잘못했다고 재분이의 볼을 비볐지요. 그 일이 있은 이후로 재분이는 3학년이 되도록 수업시간에 한번도 소리내어 책을 읽지 않았습니다. 그런데 4학년 때 담임은 교육대학을 갓 졸업하고 부임한 애송이 선생님이었습니다. 선생님의 본가는 대전이어서 주말이면 집으로 갔다가 월요일 아침 첫차를 타고 내려와서 출근했습니다. 그래서 반에서 제일 키가 큰 재분이에게 월요일 아침자습을 내게 했지요. 재분이는 칠판글씨를 선생님처럼 잘 썼습니다. 그때부터 아이들이 재분이를 토순이라고 놀려대지 않았어요. 2학기 때부터는 반장도 했지요. 담임선생님의 주선으로 도립의료원에서 언청이교정수술을 무료로 받게 되었어요. 서너 번쯤 재교정수술을 받아야만 성형이 제대로 된다고 하였지만 무료수술은 1차로 제한되었지요. 수술 후 전문가로부터 언어 교정을 받아야했지만 재분이의 형편은 그렇지 못했습니다. 재분이가 살고 있는 고장은 보건소조차도 없는 산골이었습니다. 담임선생님이 직접 국어책으로 발음교정을 시켰어요. 수업이 끝나고 텅 빈 교실에 둘이 마주보고 앉아 선생님 입술 모습을 따라서 국어책 한 권을 다 읽어야 집엘 보내주셨어요. 이미 혀가 굳어져 좀처럼 정확한 발음이 되지 않는 아이를 데리고 혹독한 훈련을 시켰어요. 때론 선생님도 울고 재분이도 많이 울었습니다. 재분이는 철이 들면서 자신의 부모가 친부모가 아니라는 것을 차츰 알게 되었어요. 친구들 부모는 젊었는데 재분이 부모는 벌써 할머니 할아버지였어요. 하지만 눈치 빠른 재분이는 속앓이만 했을 뿐 내색은 하지 않았어요. 재분이는 초등학교만 졸업하고 늙은 부모님 대신 농사일을 했어요. 억척스럽게 집안살림을 꾸려갔죠. 어느 날 어머니가 재분이를 앉혀놓고 입을 열었어요. 너도 짐작은 했겠지만 나는 네 친어미가 아니다. 강보에 싼 너를 새우젓장사 여편네가 데려와서 키워달라고 사정했다. 우리 부부에게 자식이 없는 것을 알고 용케 찾아왔더구나. 그래서 네 이름도 내가 지었다. 호적에도 올리지 않고 있다가 네가 학교 들어갈 무렵에야 겨우 호적에 입적을 시켰지. 십년을 기다렸다. 네 친부모가 너를 찾으러 오리라고. 하지만 소식이 없었다. 새우젓장사 여편네도 더는 오지를 않았고, 그때부터 나는 마음을 먹었다. 내 딸로 작정을 했으니 이젠 누구에게도 너를 빼앗기지 않겠다고 다짐했다. 어머니는 그 날밤 집문서와 토지문서들까지도 다 챙겨서 재분에게 넘겨주셨어요.

영규는 목이 탔다. 아니, 그 대목을 읽으며 심한 어지럼증이 일었다. 더 이상 책을 읽어갈 수가 없었다. 책 속의 언청이, 새우젓장사, 이런 활자들과 영규의 머리 속 단어들이 뒤죽박죽 부딪쳤다.

언청이.

어머니의 음성이 바스러져 들었다. 너에게는 너와 쌍둥이 누이동생이 있었다. 5년 전 어머니는 눈을 감으면서 가슴에 담아두었던 것을 죄 쏟아놓으려는 듯 무거운 입을 열었다. 내가 죄가 많아서 그 불쌍한 것을 이름도 짓기 전에 버렸지. 낳은 지 이레도 안되어서 젖도 물려보지 못한 채 남의 손으로 떠났어. 쌍둥이의 난산으로 정신이 들기도 전에, 네 할머니가 떠돌이 새우젓장사에게 쌀 서말을 퍼주고는, 그 아이를 되도록 멀리 보내 달라고 야박스럽게 내쳤다. 남녀 쌍둥이는 전생에 부부였다더라. 그래서 한집에서 키우면 언젠가는 상피 붙는다는 속설을 믿고 몰인정하게 버렸지. 하지만 그 아이가 언청이가 아니고 또 한 계집아이가 아니었더라면 그렇게 이름도 없이 버렸겠니. 불쌍한 것. 어머니는 눈물도 나오지 않는 눈을 꾹꾹 눌렀다. 위암 말기로 두 번의 대수술을 거친 어머니의 몸피는 대꼬챙이처럼 말랐다. 숨을 거두기 보름 전쯤, 그것도 영규 혼자서 병실을 지키고 있는 틈을 타서 입을 열었다. 정신이 혼미한 상태에서도 누군가 옆에 있으면 절대로 그 얘기를 꺼내지 않았다. 어머니는 참으로 독한 분이었다. 아픔을 평생 가슴에 품고 있다가 암덩어리가 되었는지도 모르겠다. 어머니는 당신이 지고있던 짐을 영규에게 던져놓고 가셨다. 그 애를 찾으면 당신을 대신해서 잘해주라는 당부와 함께 한냥짜리 팔찌를 맡겨놓고 떠났다. 당신이 늘 손목에 걸었던 순금팔찌다. 영규는 그런 어머니가 못내 원망스러웠다. 가슴에 돌덩이를 얹고 살아가는 기분이다. 영규 자신 때문에 일찍이 적화가 되어버렸던 누이동생의 운명. 영규는 가끔 몸체는 남자이면서 생식기만 여자 것으로 바뀐 꿈을 꾼 적이 있다. 어쩌면 계속 적화되어 가는 자신의 처지가 누이동생에 대한 죗값이라고 생각했다.

손에 들었던 커피는 이미 싸늘하게 식어 버렸다. 한 모금을 마셨다. 소태껍질을 씹은 것처럼 쓴맛이 혓바닥 돌기마다 배어들었다. 운전대 옆 보조박스를 열어보았다. 아내 모르게 숨겨둔, 순금팔찌가 투명한 플라스틱상자에서 누렇게 빛났다. 영규는 그것을 꺼내 조심스럽게 만져본다. 어머니의 체취가 남아 있는 듯했다. 이제야 팔찌의 주인을찾은 것인가. 사실은 언제까지 이 물건을 보관해야 할지 영규 자신도 부담스러웠었다. 영규의 정수리 위로 후두둑 얼음 알갱이가 쏟아져 내린다. 새벽녘 영규의 품속으로 파고들었던 따뜻한 온기가 갑자기 칼바람으로 등줄기를 후려쳤다. 잠결이었지만 속옷 솔기처럼 얇게 도드라졌던 입술의 흉터가 섬광처럼 스쳐갔었다. 화들짝 놀라 꿈에서 깨어나지 못했더라면 아마 큰일을 당했을지도 모르겠다.

아침 햇살에 반사된 청록빛 강물은 일제히 물비늘을 일으켰다. 흐름이 미미한 강물에 누런 금속성 물체가 찰랑 소리를 내며 던져졌다. 영규는 발을 자꾸 헛디뎠다. 휘청하는 현기증을 일으키며 주저앉았다. 강 난간에 세워진 철구조물을 잡은 손바닥엔 아직도 그 사슬무늬 금속자국이 선명하게 나있었다. 강물은 무심히 흐른다. 청록빛 물위로 배추흰나비 한 마리가 날아간다. 물에 젖은 날개를 털며…. <끝>




유 경 숙(소설가) -------

민족문학작가회의 회원. 1957년생. 농민신문사 신춘문예 당선.