이 소설을 다시 읽는다 제9회

적 화(摘花)

유 경 숙

 



 

언덕이 온통 눈밭이었다.

영규의 시선이 배추흰나비를 따라 마치 자석에 끌리듯 언덕을 향했다. 달리던 차 안으로 배추흰나비 한 마리가 날아들었다. 출구를 찾지 못하던 놈이, 앞 유리문에 몇 번인가 곤두박질치더니 기절을 했는지 숨을 할딱였다. 영규는 갓길에 차를 세우고 양쪽 문을 열어 나비를 쫓아냈다. 놈은 잠시 머뭇거리다 팔랑팔랑 날개를 털고 언덕으로 날아갔었다.

이차선 국도에서 좁다란 오솔길이 언덕으로 이어졌다. 경운기 한 대가 겨우 지나갈 만한 길이다. 영규는 조심스럽게 그 길로 차를 몰았다. 조금만 한눈을 팔았다가는 영락없이 차바퀴가 도랑으로 처박혀 버릴 듯한 비탈길이다. 앞서 난 바퀴 자국을 벗어나지 않도록 창문을 열어 고개를 쭉 빼고 곡예 운전을 한다. 눈밭의 정체를 좇아서 언덕을 오르는 영규의 등줄기엔 진땀이 축축하게 배었다. 안간힘을 써 올라와 보니 과수원이다. 울타리도 없는 과수원은 낯선 방문객을 아무런 저항도 없이 받아들인다. 보호막 하나 없이 마당을 가로질러 안쪽 깊숙이 바퀴 자국이 뻗어 있다. 마당 여기저기에 널려 있는 농기계들이 주인의 손길을 잃은 듯 붉은 녹을 뒤집어쓴 채 제멋대로 나뒹굴고 있다.

이렇게 고울 수가! 초여름 날, 허물을 갓 벗고 나온 배추흰나비 날개빛깔이 이처럼 고왔을까. 투명하리만치 말간 순백의 꽃밭이 눈앞에 펼쳐졌다. 성큼 다가가 한입 베어 물고 싶을 정도로 싱그러운 배꽃이다. 봄 가뭄이 길어 농부들의 애를 태우더니 꽃향기가 더욱 진하다. 탐스런 꽃송이들이 다북다북 눈송이를 뭉쳐놓은 듯 하얗다. 넋을 잃고 바라보던 영규는 차마 눈을 감는다. 달착지근한 향기가 꿀벌의 감각기관이 아니더라도 꿀을 찾아낼 수 있을 것 같다. 꽃향기를 즐기던 영규는 벌이 된 듯 날고 싶은 충동에 어깻죽지가 절로 들썩여졌다.

한참만에 눈을 떴을 때 꽃밭 속에는 언뜻 한 여인의 모습이 묻혀 있는 듯했다. 사람 소리는 들리지 않는데 꽃밭에는 분명 움직이고 있는 물체가 있었다. 안경을 벗어 렌즈를 깨끗이 닦아보았다. 맑은 렌즈를 통해 들어온 물체는 그림인 듯 그 실체를 분간키 어려웠다. 좀더 가까이 다가갔을 때야 여인의 손놀림이 관성처럼 움직이고 있다는 것을 알았다. 배꽃을 따다니? 그것도, 딴 배꽃을 땅바닥에 연신 버리고 있지 않는가. 순백의 꽃잎에 손끝을 대기만 해도 떨림이 오는데. 아무런 표정도 없이 기계적으로 움직이는 저 손놀림. 얼른 쫓아가서 꽃을 따는 손목을 콱 부러뜨리고 싶었다. 여리디여린 배꽃을 사정없이 따내는 여인이 인정머리 없어 보였다.

영규는 여인이 알아듣도록 큰기침을 두어 번했다.

"아주머니, 왜 배꽃을 따서 버리지요?"

영규의 음성이 조금 격앙되었던가. 고개를 돌려 바라본 여인은 낯선 이에 대한 경계심 따위는없다는 듯이 하던 일에 열중할 뿐이다. 여인은 배꽃따는 일에 집착하듯 모지락스럽게 가위질을 했다. 과수원은 계단식 언덕이다. 여인이 일하고 있는 서너 계단 밑에까지 영규가 다가갔다. 챙 넓은 모자를 눌러 쓴 여인은 몸집이 작았다. 양쪽 뺨으로 길게 늘어뜨린 수건 때문에 얼굴이 가려져 나이 가늠이 쉽지 않았다. 여인은 대답이 없다. 영규는 겸연쩍기도 하여 우두커니 배꽃만 바라보았다. 여인이 드디어 다른 나무로 자리를 옮기려다 그때까지 서 있는 영규를 쳐다본다.

"저 아래, 바구니에 담아 놓은 꽃을 가져가세요. 아침나절에 따놓은 거예요."

여인은 다시 꽃을 따는 일 외에는 관심 밖이란 표정이다.

"꽃을 가지러 온 사람은 아니고, 왜 꽃을 따는지 궁금해서요."

그제야 여인은 영규가 이 고장 사람이 아니라는 것을 알아차린 듯했다.

"꽃이 너무 배면 과실이 튼실하지 못해요. 그래서 몇 번에 걸쳐 솎아주지요. 지금 하는 것이 적화(摘花)라고 개화기 때 해주는 작업이죠."

튼실한 꽃대 하나를 중심으로 가장자리 지스러기들이 무참하게 여인의 손에 훑어져나갔다. 열매를 맺어보지도 못한 채 땅바닥에 팽개쳐진 꽃잎들. 영규는 왠지 가슴이 아렸다.

"그렇군요. 그런데 배꽃으로 뭘 만드나 보죠? 배꽃을 가져가는 사람이 있는 걸 보면."

"술을 담근다고 가져가요. 배꽃으로 빚은 술을 백운향(白雲香)이라고도 하고 이화주(梨花酒)라고도 하지요."

"그러고 보니 저도 이화주란 말은 들어본 것 같군요."

영규와 여인 사이에 배꽃으로 인해 말꼬가 트였다. 여인은 잠시 하던 일을 멈추고 배나무 그늘에 앉았다. 양 뺨 옆으로 늘어졌던 수건을 걷어올려 땀을 닦으며 손에 낀 목장갑을 벗는다. 그늘에 놓였던 플라스틱 바구니에서 물병을 꺼내 컵 가득 물을 따랐다. 단숨에 물 한 컵을 들이키고는 고개를 들어 흘러내린 머리카락을 손빗질을 하여 쓸어 올렸다. 그때 언뜻 여인의 얼굴 정면을 보았다. 순간 영규는 다리가 휘청할 정도로 현기증을 느꼈다. 그는 무의식중에 자기의 인중을 입안으로 오므리고 있었다. 여인의 말소리가 바람 때문에 웅웅거리는 줄로만 알았는데 그게 아니었다. 마흔 안팎쯤으로 뵈는 얼굴에는 인중 한가운데로 속옷 솔기 같은 얇은 선이 도드라져 보였다.

가문 봄볕에 버려진 하얀 꽃잎이 폐가의 문살에 너덜거리는 창호지조각처럼 시들어 갔다. 잠시 전 일그러졌던 감정을 들키기라도 할까봐 영규는 얼른 윗입술을 바로 하고 말을 걸었다.

"예전에는 이 고장이 인삼밭으로 곳곳에 삼발이 즐비하게 쳐 있었지요. 이젠 삼밭은 전혀 보이지 않고 배나무 과수원으로 바뀌었네요."

여인이 땀을 닦던 수건으로 입가의 물기를 훔치고는 영규를 바라보았다.

"땅은 고지식하거든요. 한 작물을 한곳에 연이어 심으면 땅이 토박해져 윤작(輪作)을 해요. 담배, 인삼 그리고 고추, 딸기를 거쳐 이젠 배밭이 됐어요. 인삼이 한창이던 시절은 한 이십여 년 전이었지요."

여인은 원래 성품이 서글서글했던지 말문이 트이자 땅에 대한 설명까지도 곁들였다.

"아주머니께서는 이 고장 토박이인가 봐요. 잘 알고 계시네요."

늦봄, 한적한 골짜기에 산란의 봄을 잃은 뻐꾸기 울음소리만이 쓸쓸하게 들려왔다.

영규가 대학을 다닐 때만해도 이 고장은 온통 인삼밭이었다. 다른 농산물보다 인삼은 고부가가치의 작물이었다. 한 학기의 등록금이 필요할 때마다 인삼밭 한 뙈기씩이 팔려 나갔다. 육년근 수삼 뿌리가 몇 바소쿠리씩 실려갔다. 영규는 순전히 인삼밭 덕으로 대학을 졸업할 수 있었다. 비록 지방대학이었지만 영규는 신문방송학과를 졸업하고 방송국, 신문사 시험에 여러 번 응시했었다. 그때마다 필기시험에는 탁월한 성적을 냈었으나 늘 면접에서 탈락했다. 지금 생각해도 그 기억은 몹시 언짢다. 자신의 외모보다 그 이유가 발음 때문이란 것을 뒤늦게 알았다. 파열음이 제대로 발음되지 않는다는 것을 한 면접관이 지적해주었다. 그것은 기자라는 직업에 치명적일 수 있었다. 여러 차례 안타까운 경험을 했고 겨우 취직이 된 곳은 출판사였다. 영규는 출판사에서 편집 경력을 몇 년간 쌓았다. 그리고 다시 신문사 경력사원모집에 도전했다. 언론사들이 한창 사업 영역을 확장해갈 때 인력이 부족했다. 각 신문사마다 돈벌이가 될만한 사업이라면 업종을 가리지 않고 주간경제지, 월간문학지, 시사주간지, 단행본 출판 등 사세를 확장했다. 그즈음 영규도 경제신문사의 출판국으로 자리를 옮겼다. 출판국 기자로 가끔 포커스인물 인터뷰를 나갈 때가 있었다. 그리고 책을 내는 저자와도 종종 만나게 되었다. 그럴 때면 영규는 남모르게 화장실 거울 앞에 서서 윗입술을 안으로 오므리며 발음 연습을 했다. 여러 번 해보고 정확한 발음이 돼서야 취재를 나가는 버릇이 생겼다. 그런 그를 두고 옆자리의 후배는 과민증이라고 핀잔을 주었지만 영규는 단 한번이라도 발음으로 인한 실수를 하기 싫었다. 상대편이 영규의 인중을 의식하고 바라보게 되면 흉터가 근질거렸다. 마침내는 씰룩거리며 경련이 일고 윗입술이 움직이지 않았다. 갑자기 말더듬이가 되며 숨이 막힐 것처럼 답답해졌다. 등줄기로는 식은땀이 흐르고 샛노래진 얼굴을 주체하지 못해, 취재노트를 접고 끝맺음도 제대로 하지 못한 채 일어서곤 했다.

여인이 영규의 인중에 실금 그어진 것을 보았나보다. 자꾸만 시선이 영규의 인중 언저리를 훑는다. 흉터 부분이 확확 달아올랐다. 영규는 부담스런 시선을 피하기 위해 생뚱맞게 질문을 했다.

"바깥 분은 외출 중인가 봐요."

"배나무는 몇 년 되었지요."

"아이들은요?"

대답도 듣기 전에 질문을 퍼부었다. 여인의 낯빛에 금방 어두운 그림자가 드리웠다. 고개를 숙인 채 땅을 보며 질문을 피하다가 마지못해 겨우 대답을 했다. 9년 된 나무라고. 그리고는 입을 다물었다. 영규는 외딴 과수원에서 아이들이 어떻게 생활하는지 궁금했다. 재차 조급하게 물었다.

"아이들은요?"

"냇가에 나갔어요. 다슬기를 잡는다고."

"몇 살이죠?"

"아홉 살, 일곱 살 사내아이만 둘이에요. 다행이죠. 이 산골에서."

영규네 아이들과 또래였고 둘 다 사내라는 것도 같았다.

"그 애들은 줄곧 이곳에서 컸나요.?"

"아니에요. 저희도 애들 아빠 직장 따라 도회지로 나가 산 적이 있지요. 울산에서 살다 왔어요. 송충이는 솔잎을 먹고 살아야하는데 고생만 죽도록 하고 병만 얻어 돌아왔어요. 귀향한 지가 벌써 5년째네요. 막내가 세 살 때였으니까."

봄낮은 길었다. 시장기가 들어 영규는 그림자를 내려다봤다. 해가 벌써 정수리를 비켜선 오후 나절이었다. 멀리서 개 짓는 소리가 컹컹 울렸다. 아이들보다 재잘거리는 소리가 먼저 언덕을 넘어 달려왔다. 가무잡잡한 얼굴에 눈동자가 파르스름한 놈들이 씩씩하게 뛰어왔다. 검은 비닐봉지에 두어 주먹쯤 될 다슬기를 들고 왔다. 아이들은 오랫동안 물에서 놀았는지 소름이 돋은 몸을 돌돌 떨며 입술이 애가짓빛이 되었다. 녀석들은 낯선 사람에게도 주뼛거림이 없이 다가왔다. 영규는 그런 아이들이 신통해 보였다. 털이 배꽃처럼 흰 진돗개가 영규 주위를 위협적인 기세로 맴돌았다. 자기가 없는 사이 웬 낯선 객이 들어왔느냐고, 꼬리를 곧추세우고 노려봤다. 진돗개는 과수원지기답게 충직하게 의무를 수행하고 있다. 여인이 그만 짖으라고 손사래를 칠 때까지 노랗게 안광을 쏘아대며 짖었다.

"무심사로 가던 손님이신가 봐요? 그렇다면 길을 잘못 들었어요. 이 길은 보다시피 우리 과수원이 막다른 곳이죠. 아까 이리로 들어오기 전 그 국도에서 운주쪽으로 조금 더 가면 여기와 비슷한 골짜기가 우측으로 있어요. 아마도 계곡 입구에 작은 팻말이 있는 듯한데…"

영규는 그저 건성으로 네 네 대답했다. 자신도 모르게 배추흰나비에 끌려 여기까지 올라왔던 동기를 설명하기가 좀 쑥스러웠다. 하지만 친밀감을 주는 여인에게 자기의 속마음을 드러내고 싶었다. 영규는 잠시 망설이다 입을 열었다.

"실은 저도 귀농을 할까하고 이곳 저곳 땅을 보러 다니던 중입니다. 오늘은 금산으로 가던 중이었는데 배꽃에 반해서 이리로 들어오게 됐어요. 배꽃향기에 취해서 이곳에 머물며 머슴이라도 살고 싶은 심정이네요. 이 너머 너머에 있는 반성골이 제 고향이었습니다. 지금은 연고가 없지만…."

영규는 정말 그랬다. 귀농 할 셈으로 금산에 사는 시인 유지원을 찾아가고 있었다. 시골에 살며 환경운동을 하고 가정생태학을 계몽하면서 아이들을 건강하게 키우는 유지원 시인이 몹시 부러웠다. 몇 번인가 원고청탁 관계로 그와 얼굴을 익혔던 터라 그에게 전화를 걸었더니, 대환영이라고 꼭 한번 다녀가라고 했다. 영규는 모처럼 연휴를 맞아 겸사겸사 고향을 둘러가던 중이었다.

일년 전부터 영규는 귀농 준비를 체계적으로 하고 있었다. 농협에서 운영하는 귀농학교에 일주일에 한 번씩 나가 강의를 들었고, 주말마다 시간을 내서 농촌에서 자리잡은 친구들을 찾아다녔다. 그리고 귀농해서 성공한 사람들의 사례를 <주택저널> <농민생활> 잡지 등에 기고를 했다. 작년 여름휴가 때에도 충북 괴산의 한 사과농장에서 실습을 했다. 영규 자신과 동갑내기인 농장주인도 삼년 전에 귀농하여 과수원을 샀고, 이제는 제법 수확을 거두고 있다. 일주일간의 휴가를 고스란히 그 농장에서 땀을 흘렸다. 저온창고를 짓고 제초 작업과 농약살포를 거들었다. 그런데도 꽃을 따주는 적화(摘花)나 어린 열매를 솎아준다는 적과(摘果)는 몰랐었다. 그때는 벌써 과실이 주먹만큼씩 컸었다.

영규는 차 트렁크에서 카메라 장비를 꺼내왔다. 영규의 가방 속에는 늘 취재 준비가 되어 있다. 여인에게 배꽃을 따며 웃어 보라고 했다. '배꽃 따는 여인'이라는 제목이 먼저 정해졌고 영규의 머리 속에는 자연스럽게 글감이 떠올랐다. 영규의 실력을 아는 몇몇 매체의 편집장들은 언제든 영규의 글을 환영했다. 여인은 쑥스러운 듯 자꾸만 고개를 떨군다. 영규가 재차 주문했다.

&quot;건강한 농군을 찍고 싶어요. 햇빛 쪽으로 얼굴을 들고 환하게 웃어봐요.&quot;

여인과 아이들 그리고 배꽃을 배경으로 몇 컷을 찍었다. 충직한 진돗개도 함께. 카메라의 셔터를 누르고 느낌이 좋으면 언제나 만족스런 컷이 나왔다. 이번에도 감이 아주 좋았다. 영규는 심층 취재에 들어갔다. 여인도 마음을 열어 취재를 허락했다. 아마도 영규가 귀농 준비를 하고 있다는 말에 친밀감을 느꼈을까. 영규도 배꽃 따는 일을 거들며 얘기를 들었다.

&quot;그 사람은 작년에 죽었습니다. 한 여름날 과수원에 농약을 치고 들어와서 낮잠을 자다가 그냥 갔습니다.&quot;

여인은 묻지도 않은 말을 먼저 털어놓았다. 휴먼 스토리를 쓰는 자유기고가라고 소개한 탓인지. 여인 스스로가 준비된 사람처럼 진솔하게 얘기를 풀어냈다. 사망 원인이야 농약 중독으로 인한 급성심장마비라고 나왔지만 저는 알아요. 그 이전부터 병을 앓고 있었지요. 울산 자동차부품공장에서 용접공으로 일했거든요. 팔 년 동안을 꼬박 그 일만 했어요. 여인은 거기서 말문을 닫아버렸다. 그리고 딴전을 피우며 다른 얘기로 이어갔다. 도회지 생활을 견디지 못하고 다시 솔잎을 먹고 살자며 이리로 들어왔지요. 이 과수원은 저의 친정부모님 땅이었거든요. 저기 과수원 꼭대기 저 무덤이 그이의 방입니다. 그이가 과수원을 내려다보고 지켜주지요. 매일 아침 흰둥이 저놈이 그이의 무덤을 돌아보고 와요. 제 놈 깐에는 아침 문안을 하고 오나봐요. 하루도 거르지 않죠. 참으로 기특한 놈이에요. 여인은 슬픔에 찬 것 같지도 않았고 여느 미망인처럼 죽은 남편에 대해서 절절하지도 않는 느낌이었다. 그저 아직도 한 울타리에 살고 있는 것처럼 예사롭게 말했다.

 다음 페이지로▶