며칠 뒤에 내가 개비 담배를 사러 큰길로 나갔을 때 나는 뜻밖에도 성애를 만났다. 골목길을 빠져나가 계단을 올라가면 큰길이 나오고 바로 라디오 수선가게 옆자리에 두 명의 아줌마가 벙거지를 뒤집어쓰고 앉아 있다. 그들이 나의 단골 거래처다. 한 사람은 군고구마 화덕을 안고 있고, 한 사람은 삶은 옥수수가 주된 업종이다. 그러나 두 사람 모두 성냥, 개비 담배, 껌 따위를 부업으로 취급하고 있다. 나는 아줌마들로부터 외상거래도 할 수 있을 만큼 얼굴이 익은 처지지만 개비 담배는 언제나 있는 게 아니다. 두 번에 한 번은 허탕치게 마련이다.

십원짜리 동전 네 개를 내고 담배 다섯 개비를 받아 쥔 나는 우선 한 개비를 피워 물고 연기를 뿜어내며 큰길을 걸어갔다. 그때 십여 미터 전방에 있는 쌀가게 옆 골목으로 웬 여자가 몸을 감췄다. 초록색 스웨터의 빛깔이 선명하게 시야에 남았다. 누굴까? 나는 쌀가게 앞으로 걸어갔다. 골목 속에서 성애가 벽에 찰싹 몸을 기대고 겁먹은 눈초리로 이쪽을 보고 있다. 그녀는 내가 아줌마로부터 거래하는 광경을 죄다 훔쳐보았음이 틀림없다.

나는 멋쩍어서 행길 바닥에 우두커니 서 있었다. 성애와는 여태까지 제대로 말을 주고받은 일이 없다. 몇 달 정도 한 울타리 안에서 살았지만, 나는 언제나 방안에 있었고, 성애는 언제나 집밖으로 돌아다녔다. 그녀가 내가 누군지 알아보는 것만으로도 다행이다. 그녀는 내가 자기 부친에게 그녀의 출현을 밀고할까봐 겁먹은 모양이었다. 잠시 후에 그녀는 약간 마음이 놓였는지 골목에서 천천히 나왔다.

"아저씨, 일루 좀 와봐요."

전부터 친했던 사이처럼 과장된 표정으로 그녀가 내게 손짓했다. 내가 어슬렁어슬렁 다가서자 성애가 물었다.

"아버지 집에 있죠, 지금?"

"계실 거요."

"그럼 어쩌나, 시간이 없는데, 그냥 돌아갈 수도 없고."

미간을 찌푸리며 별다른 수치심도 없이 내게 우는 얼굴을 내민다.

"왜 그러오? 뭐 곤란한 일이라도 생겼나요?"

"그래요. 요전번 왔을 때 가방을 찾아간다고 했는데, 깜박 잊어먹었거든요. 그래서 그걸 찾으러 왔어요. 하지만……."

나는 얼른 눈치를 채고 말았다.

"가방을 어디다 두었소?"

"내 방 다락에 있어요. 아저씨가 좀 갖다 주시겠어요?"

"그건 곤란해. 내가 아가씨 방을 어떻게 들어가겠소? 까딱하면 난 도둑으로 몰릴 위험이 있다구."

"호호호, 설마 그러기야 할라구요. 눈 딱 감고 한 번만 수고를 해 주세요. 아저씨, 커피 마시고 싶죠? 내가 커피 사 드릴게요. 딱 한번만 수고해 주셔요."

"어디서 기다리겠소?"

"저기 비탈길 이층 백조 다방에 있겠어요. 갖다 주시는 거죠?"

"기다려 봐요."

그녀는 이상야릇한 웃음을 내게 흘려 보내고 재빨리 돌아서서 비탈길로 껑충껑충 뛰어 올라갔다. 나는 어째서 공모자가 되었을까? 하지만 약속을 어길 수는 없는 일이다. 나는 그 집 마당으로 돌아와서 인기척을 살폈다. 노인 내외는 바깥날씨가 차가운 탓인지 안방에 내내 갇혀 있다. 성애의 방으로 들어가서 노란 비닐 가방을 끌어내는데 그다지 많은 시간을 필요로 하지 않았다. 발소리를 죽여 마당을 지나 나는 용케도 흔적 없이 대문을 빠져 나왔다. 백조다방의 실내는 어둡고 담배 연기로 자욱하였다. 동네의 건달들과 그날 작업을 맡지 못한 일꾼들이 여기저기 의자에 푹 파묻혀서 큰 소리로 떠들거나 눈을 감고 졸고 있었다.

성애는 마담과 구면인지 카운터 옆자리에 앉아서 마담과 얘기를 하고 있다가 내가 들어서자 벌떡 일어섰다.

"아저씨, 정말 고마워요. 내가 이 은혜는 틀림없이 갚을 게요."

그녀의 말이 뭘 뜻하는지 나는 알 도리가 없었다. 나는 잠자코 그녀의 맞은편에 앉았다.

"여기 커피 한 잔 줘요."

그녀가 큰소리로 마담에게 말했다.

"용케 들키지 않고 다녀오셨네요. 아저씨를 만났기에 망정이지 그렇지 않았다면 허탕칠 뻔했지 뭐예요. 자, 커피 드세요."

실내의 조명에 점점 익숙해지자 내 앞에 앉아 있는 여자의 얼굴 윤곽이 처음으로 분명하게 드러났다. 미인은 아니지만 어딘지 백치의 청결함 같은 것이 엿보여서 누구나 쉽게 탐낼 것 같은 여자의 얼굴이었다. 하지만 성애의 옷차림은 이 동네에서 공장에 출근하는 여자들의 의상과 그저 비슷비슷하였다. 커피를 맛있게 마신 뒤 내가 그녀에게 물었다.

"영감님이 몹시 화내고 있어요. 왜 집을 나가려고 하는 게죠?"

"왜냐구요? 참 답답한 질문을 하시네요. 집이 싫으니까 나가죠. 집도 싫고 영감 할매 모두 싫다구요"

"영감님은 좋은 분이라고 생각해요. 옛날엔 글씨도 쓰시고 그림도 그리셨다죠?"

"그런 게 나와 무슨 상관예요? 내가 바라는 건 하루 빨리 영감이 죽어 버리는 거예요. 영감이 죽고 나면 집을 팔 수 있고, 그렇게 되면 나도 가게 하나 차리겠어요. 지금은 영감 때문에 집을 못 팔아요."

"할머니도 반대하실 걸."

"할머니는 내가 구워삶을 수 있어요."

"아버지를 증오하나?"

"증오라구요? 난 그런 건 몰라요."

"그렇다면 아버님 생각이 옳다는 것도 알 수 있을 텐데, 아버님은 따님이 옳게 살기를 바랄 뿐 뭐 다른 생각이 있겠어요?"

"옳게 사는 게 뭔데요? 참 딱한 말씀만 하시네. 영감님은 그게 뭐 옳게 사는 건가요. 그 양반은 평생 한푼도 벌지 않았어요. 난 엄마한테서 들었어요."

"설마, 그럼 이 집은 어떻게 생겼소?"

"사실예요. 엄마가 뭐 거짓말을 했을까봐. 집은 모르겠어요. 아마 물려받은 유산 찌꺼기, 그쯤 되겠죠. 아니, 엄마가 손님 밥해주고 모은 돈으로 마련했을지도 몰라요. 영감은 한푼도 가져오는 걸 못 봤으니까. 나 바빠서 갈래요. 그럼 또 봐요."

성애는 갑자기 일어나서 가방을 들고 다방을 나가 버렸다. 변변하게 작별인사도 나눌 겨를이 없었다.

뚱보 할매는 딸의 방에서 가방이 없어졌던 사실을 발견하고 노발대발했다. 그녀는 매일 딸의 빈방을 점검했기 때문에 그 사실은 다음날 즉각 발견되었다.

"이씨, 그년이 혹시 나 없는 사이에 다녀가는 걸 봤수? 당신은 종일 방안에 틀어박혀 지내니까 다 알 것 아니우?"

"따님이 다녀갔다구요? 난 그런 사실은 전혀 모르는데요."

"이상하다. 이년이 날개가 있어 날아 다녔을 턱도 없는데 말이지. 어느 사이에 다녀갔을까?"

"그 가방 속에 무슨 귀중품이라도 들었나요?"

"귀중품? 그런 건 없소. 하지만 쓸만한 겨울 옷 몇 가지가 들어 있다우. 그대로 있다면 나도 꺼내어 입을 옷이 그 속에 들어 있어. 하긴 그까짓 옷가지보다도 딸년이 그걸 가지러 나타날 테니까 그땐 꼭 붙잡아 두려고 했는데 이젠 영 나타나지 않을 것 아니우?"

나를 바라보는 할매의 눈초리가 왠지 매섭다. 설마 나를 의심하지는 않겠지만 나는 몹시 속이 거북했다. 고백해 버릴까? 커피 한잔에 매수되어 노인 내외를 배신했다고 고백해 버릴까? 그렇게 되면 할매는 나를 당장 쫓아낼 것이다. 식비도 몇 달치씩 밀린 주제에 그런 배신 행위까지 저지른 나를 용서하지 않을 것이다. 김유생 노인이라면 어떨까? 그 노인 역시 딸에 관한 일이라면 매우 완강하다. 안됐지만 나가 달라고 말할 것이다. 나는 그래서 입을 꼭 닫기로 했다.

내가 성애와 좀더 친하게 된 것은 나의 위장병이 더욱 악화된 뒤의 일이다. 말하자면 그때 내 위장은 결정적으로 악화되어 있었다. 이건 물론 엑스레이 전문 의사의 결론이지 내 결론은 아니다. 나는 한 달 가까이 음식을 먹지 못하고 물이나 우유만 마시고 지내다가 어느 날 엑스레이 전문의를 찾아갔다. 음식을 먹지 못하는 생활에도 편리한 점은 있었다. 식비를 몇 달치씩 밀린 뚱보 할매에 대한 죄의식에서 약간 벗어날 수 있다는 점이다. 한 달 동안 거의 그 집 음식에 손을 대지 않았기 때문에 뚱보 할매는 식비 재촉을 할 엄두조차 내지 못했다. 그녀가 그 무렵에 기껏 내게 하는 얘기란

"어때, 간밤에 먹은 약 효험이 좀 있수?"

라든가,

"속이 어지간하면 계란죽이라도 좀 쑤어드릴까?"

기껏해야 이런 정도였다. 뼈다귀만 남은 등신으로 힘겹게 마당을 어슬렁어슬렁 어슬렁거리는 사내에게 어떻게 식비 재촉을 할 수 있단 말인가?

아무튼 나는 결단을 내리고 병원으로 찾아가서 의사의 지시대로 상반신을 온통 벗어 젖히고 엑스선 촬영기 위에 납짝 엎드렸다. 기계는 비정하고 딱딱했다. 나는 그 기계 위에서 의사의 지시에 따라 여러 가지 자세를 취했다. 그리고 거의 삼십 분이나 기계와 씨름한 끝에 촬영기 위에서 내려왔다. 이틀 뒤 내가 병원에 나타났을 때 의사는 부재중이었고, 담당 간호원이 내게 엑스레이 필름과 촬영 기록부가 담긴 큰 봉투를 주었다.

"술을 많이 하셨군요? 그렇지요?"

나이 지긋한 늙은 간호원이 매우 동정어린 눈초리로 환자를 쳐다보며 물었다.

"아뇨. 술 같은 거 많이 마신 일이 없는데요."

"아무튼 위장을 지독히 혹사시킨 것만은 분명해요."

그녀는 단정적으로 말했다. 뭔가 이상한 위험신호를 직감하고 내가 물었다.

"아니 결과가 아주 나쁜가요?"

"난 자세히는 몰라요. 선생님이 거기 써놓았을 거예요. 참, 이것, 선생님이 외과의사에게 소개장을 써놓았군요. 찾아가보시래요."

그녀가 명함 한 장을 내게 준다.

"찾아가서 뭘 합니까?"

명함을 손에 받아들고 엉거주춤 서서 내가 반문했다.

"수술 받아야죠."

"수술? 어떤 수술인데요?"

"위장 제거, 그 비슷한 수술이겠죠. 빠를수록 좋아요. 거기 보시면 알겠지만 손님은 위장, 십이지장, 모두 최악예요. 그러니 빠를수록 좋지요."

"그럴 리가 없어요. 이 기계가 엉터리든가 다른 사람과 착오를 하셨든가."

"이거 봐요. 기계는 거짓말을 할 줄 몰라요. 착오도 일으키지 않구요. 괜히 망설이구 의심하다 더 큰 걸 잃을 수도 있어요."

간호원은 일어나서 안으로 들어가 버렸다. 나는 할 수 없이 계단을 내려왔다. 명함에는 모 대학병원 외과의사의 이름이 적혀 있었다. 그가 배를 갈라내고 창자를 도려내는 명수인 모양이었다. 나는 명함을 찢어서 길바닥에 버렸다. 그리고 버스를 타고 논골로 돌아왔다.

"병원에서 뭐라고 합디까?"

마당에 들어서자마자 화초에 물을 뿌리고 있던 김유생 노인이 달려와서 물었다. 그도 내가 엑스레이를 찍었다는 사실을 알고 있었다.

"아무렇지도 않답니다. 그저 음식만 조심하면 곧 나을 거래요."

"그럼 그렇겠지. 그건 신경성이야. 당신 병은 위장에 있지 않고 머리에 있어. 결과가 좋아서 다행이오."

노인은 다시 화초에 물을 뿌리기 시작했다. 그때만 해도 노인은 아주 건강체였다. 사실은 이미 그때 암을 자신의 뱃속에 기르고 있었던 게 틀림없지만 그는 끽연과 커피를 제한 없이 즐기고 있었던 것이다. 저녁나절이 되자 논골 특유의 정적이 나는 갑자기 무서웠다. 지형상 이 마을은 하나의 독립된 분지였다. 높은 고개를 넘어야만 이곳에 들어올 수 있으며, 좀처럼 자동차는 여기까지 넘어오지 않았다. 그래서 저녁 무렵의 논골은 마치 시골의 산골처럼 적막하다. 나는 의사의 선고나 충고를 묵살했지만, 그렇다고 그 사실 자체가 지워지는 건 아니었다. 사실을 표면으로 나타내지 않을수록 나 자신 속에서 더욱 그것이 명료하게 살아 있었다.

논골의 교회당은 고갯마루 턱에 있었다. 블록으로 세운 이 엉터리 건물 앞을 지날 때마다 나는 늘 사람이 살지 않는 빈집을 연상했다. 그곳은 언제나 사람이 별로 없었다. 드나드는 사람도 거의 보이지 않았다. 논골의 주민들은 생계유지에 너무 바빠서 신을 찾아갈 짬도 없을 것이다. 비어 있는 집에는 동시에 신이 머물지도 않을 것이다. 그 집이 내 눈에 비어 있는 폐가처럼 보인 것도 그 때문일지 모른다. 그런데 갑자기 나는 고개로 올라가서 그 을씨년스런 교회당의 마당으로 들어갔다. 병든 자가 신을 찾는다는 것은 예나 지금이나 정한 이치다. 나는 당돌하게도 그 교회당의 마루 바닥에 앉아서 그날 의사로부터 받은 촬영기록부에 관해서 얘기할 생각이었다. 마루바닥은 냉돌처럼 차가웠고, 실내에는 난방기구 하나 비치되어 있지 않았다. 겨우 여남은 명의 교인들이 띄엄띄엄 앉아서 소리내어 성경을 읽고 있거나 눈을 감고 기도하고 있었다. 저녁 예배는 예상보다 단조롭고 싱거웠다. 목사인 듯한 중년 여자가 강단 위에서 오랫동안 이 교회당의 부흥에 관해서 설교하고 있었다. 그녀는 이 교회당에 신도들이 모이지 않는 첫째 이유가 거기 모인 사람들의 믿음이 부실하기 때문이라고 공박했다. 여남은 명의 신도들이 마치 죄인처럼 머리를 조아리고 그녀의 질책을 듣고 있었다.

그런데 정작 진짜 신의 노여움은 나중에 나타났다. 예배가 다 끝났을 때 나는 어슬렁거리며 바깥으로 나왔다. 그때 내 구두가 없어졌다는 사실이 판명되었다. 신발장을 아무리 뒤져봐도 내 구두가 보이지 않았다. 나는 교회와 마당을 맨발로 한 바퀴 돌아보았다. 신도들은 모두 떠나고 신발의 행방은 막연하였다. 내가 거기서 그렇게 서성거리고 있을 때 여자 목사가 천천히 현관으로 다가왔다.

"무슨 일로 그러세요?"

하얀 안경을 쓰고 있는 목사의 얼굴이 내 눈앞에 가까이 있었다.

"구두가 없어졌소."

"뭐라고요? 신발장을 다 찾아봤나요?"

"찾아봤어요."

"그럴 이유가 없지. 여기서 도난 사고 같은 건 일어난 일이 없는데 마당을 한번 샅샅이 찾아봐요."

"마당에도 없어요."

"그거 이상하군, 다른 신발도 보이지 않소?"

"하얀 고무신 한 켤레가 여기 있어요. 이 사람이 교회당에 남아 있는가 알아봐 주세요."

"모두 나갔소. 이 신발 임자는 없어요. 이게 당신 신발 아니오?"

"아니오. 내 신발은 검정색 구둡니다. 이 친구가 자기 신발 대신 내 구두를 신고 갔군요. 어떡하죠?"

"안됐소. 오늘 여기 처음 나오는 거죠?"

"네 그렇습니다."

그러자 여자 목사가 빙그레 웃으며 말했다.

"그것 보세요. 하나님의 시험입니다. 댁이 다시 여기 나오나 안 나오나 그걸 시험하는 거예요. 우선 이 고무신을 신고 가세요. 그리고 다음 번에 나오시면 구두를 찾아드릴 수 있을 거예요. 하나님의 뜻이에요."

고무신은 내 발보다 다소 컸다. 그걸 끌고 교회당을 빠져 나왔다. 하나님의 시험? 그러니까 하나님은 내 위장에 대한 촬영 기록부 따위는 아직 거들떠보지도 않았다는 말인가? 나는 적이 실망하지 않을 수 없었다.

공교롭게도 그때 교회당을 빠져 나오다가 나는 고개를 넘어 오는 성애와 마주쳤다. 그녀는 보따리 하나를 옆에 끼고 허둥지둥 걸어오다 나와 마주치자 깜짝 놀라 그 자리에 우뚝 서버렸다.

"어머, 어디서 나오시는 거죠?"

"교회당에서."

"거긴 뭘 하러 가셨어요?"

"저녁 예배에 참석하려구요."

"전부터 다녔어요?"

"아니오. 오늘 처음이오. 그리고 마지막일지도 모르오."

"호호호, 기왕 다니면 계속 다니시지 왜 마지막이에요?"

"구두를 잃어버렸어요. 이 교회당엔 도둑놈이 많아서 안되겠어요. 이거 보시오. 남의 고무신을 신고 나왔소."

"저런! 구두 한 켤레 마련하려면 또 몇 달을 기다려야겠네요. 그까짓 예배당엔 가지 마세요. 몸이 무척 수척해진 것 같군요. 더 많이 아팠어요?"

"그만저만했어요."

"갈 곳이 없어서요. 방을 뺏겼어요. 날씨는 추워지고 돈은 없구 할 수 없이 기어 들어오는 거죠. 하지만 곧 다시 나갈 건데요, 뭐, 참 영감 할매 다 건재하죠?"

"네, 들어가면 좋아하실 거요."

"아니에요. 다시 쫓아내지나 않았으면 다행이지요. 내 방은 비어 있는 거죠?"

"손님이 있어요. 그 얘길 미처 못했군. 그러니까 성애 씨가 나간 지 일주일만에 할머니가 손님을 넣었어요. 살림은 어렵고 방을 비워 둘 이유가 없지요."

"아니, 그렇다고 일주일 만에…너무 하군요. 손님이란 누구예요? 여자? 남자?"

"여자예요. 낮에는 잠을 자고 저녁때면 직장에 나가더군요."

"갈보를 넣었군요. 하긴 비어 있는 방에 누군들 못 들어올까? 다시 돌아가야 할까봐요."

"어디로 갈 건데요?"

"아무 데나 가야죠."

"아무 데라니, 그러지 말고 집으로 가요. 가서 엄마와 의논해서…."

"할매하고 의논 따위 해서 뭘해요. 나 들어가고 싶은 맘 싹 없어졌어요. 어차피 며칠 신세지려고 했더랬는데, 방마저 없다면 가야죠."

"할아버지가 이 사실을 알면 나를 가만 두지 않을 거요. 끌고 오지 않았다고 화내실 거라구요. 당장 들어가기 싫으면 나하고 산보나 하다가 들어가죠."

"어디루요?"

"답답할 때 내가 가는 곳이 있어요. 난 한 달째 음식을 못 먹었답니다. 말할 힘도 없지만 산보는 할 수 있어요."

"저런! 뭣 땜에 그렇게 아픈가요? 고민이 많은가요?"

"그런 건 없어요. 신경성인 것 같은데 의사는 그게 아니라고 해요."

"의사가 뭐라고 했는데요?"

"성애 씨가 알 필요 없어요. 자, 갑시다."

우리는 논골의 중심지에 있는 큰길을 따라가다가 마을 한쪽에 있는 거대한 야산의 비탈길 입구까지 다다랐다. 야산에도 가옥들은 있었다. 비탈길이 야산을 기어올라갔으며, 그 비탈길로부터 수많은 골목들이 뻗어 있어 야산 위의 가옥들과 연결되고 있었다. 밤하늘의 별빛, 그 야산 위의 가옥들은 논골의 큰길에서 올려다보면 틀림없이 그런 표현이 어울릴 것 같았다. 그만큼 야산의 가옥들은 수를 헤아릴 수 없을 만큼 많았다.

"어디까지 가실 건데요?"

비탈 입구에서 성애가 약간 두려운 듯 말했다.

"천당으로."

"천당이라구요? 천당이 어디 있는데요?"

"저 꼭대기에 있어요. 나만 따라가면 알 수 있어요."

"거기도 교회당이 있나 보죠? 그런 데로 가실 거예요?"

"교회당 같은 것 없어요. 천당이란 뭐 꼭 하늘에만 있는 건 아니잖소? 지상에도 있을 수 있다구요?"

"배가 고프니까 헛소리가 나오시는가 본데, 뭘 좀 먹는 게 좋잖아요?"

"난 먹을 수가 없어요."

"그럼 우유라도 마시세요. 내게 우윳값은 있어요."

"싫소."

나는 먼저 비탈길로 올라갔다. 보따리를 옆구리에 끼고 있는 성애가 멈칫거리며 따라 올라왔다. 비탈길 좌우에는 싸전, 잡화점, 라디오 가게, 세탁소 따위 가게들이 줄지어 있었는데, 대개 날씨가 차기 때문에 일찍부터 문을 닫은 곳이 많았다. 올라갈수록 점점 경사는 심해지고 바람은 기세가 등등했다.

산의 중턱에 다다라서 성애는 숨을 몹시 헐떡거렸다. 거기서 우리는 잠깐 쉬기로 했다. 지나가는 산의 주민들이 우리를 흘끔흘끔 바라보곤 했다. 아마 그들은 젊은 내외 한 쌍이 가까스로 얻은 꼭대기의 방, 자기네의 새 보금자리를 향해 올라가고 있을 거라고 생각하는지 몰랐다. 사실 나도 그런 상상을 해봤다. 만약 저 꼭대기 어느 곳에 우리들의 방이 있고 그리고 성애와 내가 그렇고 그런 사이라면 그런 운명도 별로 싫지 않을 거라고 생각해 보았다. 찬바람이 나의 그런 생각을 씻어가 버렸다.

"이씨가 말하는 천당이란 뭔데요?"

못내 궁금한 듯 성애가 내게 다시 물었다.

"북소리를 들어봤소?"

나는 그녀에게 엉뚱한 질문을 했다.

"물론 들어봤어요. 북소리가 어디서 들린단 말예요?"

"아니, 내 귀에 자꾸 들리는 것 같아 묻는 거요. 난 잠자다가도, 우두커니 방안에 앉아 있다가도 문득 북소리를 듣거든. 어디 먼 데서 들려오는 것 같았소. 지금도 북소리가 들리는 것만 같아서 물어본 거요."

"그게 천당하고 무슨 상관이 있어요? 천당이란 뭐예요?"

"그건 가서 봅시다. 난 이 마을로 와서 아프기만 하고 돈벌이도 안되고 그래서 이상한 생각을 하게 되었죠. 말하자면 이 마을로 들어오면 누구나 무기력해지고 가난에 젖어 버린다고. 그래서 나도 곧 여길 떠나고 싶은데 그게 잘 되지 않아요."

"그건 처음부터 가난한 사람들이 이곳에 와서 살기 때문이죠. 사방을 둘러봐요. 부자는 하나도 없어요. 한푼도 벌지 않는 우리 집 영감도 이 동네에서는 가난뱅이가 아니에요. 논골을 나가 보면 세상은 딴판이에요."

"성애 씨도 그래서 집을 나갔었소? 아니면 애인을 사귀었나요?"

"애인? 호호호, 애인 있는 년이 밤길에 이렇게 돌아오겠어요? 그런 말은 하지도 마세요."

"영감님이나 할머니도 그런 의심을 하더구먼. 나도 그렇게 믿어왔고 젊은 여자가 집을 나가면 누구나 그렇게 생각해요. 그렇지 않다는 확실한 증거가 나타날 때까지는."

"나더러 증거를 보이라는 거예요?"

"아니, 내게 보일 필요는 없소. 난 그럴 자격이 없으니까. 하지만 부모님에겐 안심시켜 드리는 게 도리일 거요."

"난 그럴 수는 없어요. 그치들이 안심하건 말건 내겐 상관없으니까. 그래서 나가라면 하루도 신세지고 싶지 않아요."

"여긴 아가씨 집이오. 결국 아가씨의 집이 될 곳인데 신세지다니, 신세는 내가 지고 있지요."

"내가 어디 있다 왔는지 그게 궁금하지요? 하지만 아무에게 말하지 않기로 했어요. 그렇게 자랑할 만한 곳이 아니니까. 올라가지 않을래요? 더 가기 싫다면 그만 내려가죠."

"아니오, 갑시다."

나는 얼른 걷기 시작했다. 중턱에서부터 길은 아주 좁아지고 비탈은 더욱 가팔랐다. 골목 양쪽 날림 가옥들의 벽이 우리 몸을 가둘 듯이 가깝게 다가왔다. 성애는 보따리를 꼭 끼고 헐레벌떡 따라왔다. 높은 지점으로 갈수록 지상의 소리는 멀어졌다. 그 대신 시야는 점점 넓어졌다. 나는 이 길을 비교적 자주 다녔지만 올 때마다 항상 처음 밟는 땅 갚았다. 골목에 바짝 붙어 있는 가옥들로부터는 거주인들의 소리가 전혀 들리지 않았다. 바람 때문이었다. 거센 고지대의 바람이 모든 소리를 삼켜 버리고 휩쓸어가 버렸다.

"천당에 다 왔나요?"

성애가 숨을 가쁘게 몰아쉬며 물었다.

"네, 이제 다 왔어요. 너무 서둘지 말고 천천히 올라와요."

나는 이미 정상 근처에 도착해 있었다. 꼭대기에는 주민들의 물탱크가 있다. 백색의 거대한 물탱크가 정상의 표지였다. 그것은 밑에서 보았던 것보다 훨씬 거대했다. 그 주변에는 철조망이 가설되어 있고 약간의 공지도 있었다.

빈터를 나는 오락가락하며 호흡을 가다듬고 있었다. 그때 북소리가 가늘게 들려왔다. 바람결에 휩쓸려서 그 소리는 매우 약했지만 점점 박자가 빨라지면서 소리도 크게 들렸다. 그것은 근처의 어느 무당집에서 들려오는 북소리였다. 그 무당은 언제나 북을 두드렸다. 그녀는 잠시도 쉬지 않고 겨울이나 봄이나 낮이나 밤이나 아주 끈기 있게 맹렬하게 북을 두드렸다.

"이쪽으로 와 봐요. 북소리가 들려요."

성애는 내 옆으로 뛰어왔다.

"어머나! 정말 들리네요. 이것이 아까 아저씨가 말했던 북소리군요. 하지만 이상해. 여기서 치는 북소리가 어떻게 그곳까지 들릴까요? 아저씨는 방금 아저씨 방에서도 북소릴 들었다고 했지 않아요. 그게 참말예요?"

"정말이오. 멀리서도 들리는 것 같았소."

"어떻게 그럴 수 있을까? 그건 거짓말이에요. 그럴 수가 없어요."

"아니오, 북소리는 멀리까지 울려요, 때때로."

"바람을 타고 멀리까지 울린다? 그건 그럴 듯해요. 이씨는 여기 자주 왔었나 보군요. 그래서 북소리를 자주 들었지요?"

"맞아요."

"왜 이런 곳에 자주 왔나요?"

"나도 모르겠어요. 배가 고플 때 음식을 먹을 수 없으면 높은 곳에 올라가고 싶어요. 그리고 저 북소리, 저걸 듣고 싶기도 하구요."

북소리는 맹렬하게 바람을 타고 퍼져 나갔다.

"북소리를 들으면 힘이 나곤 해요. 뭔가 미지의 세계로 달려가고 싶은 욕망이 일어나죠. 미지의 세계, 멋진 세계가 보이는 것 같기도 해요. 여길 올라오면 그걸 느끼죠. 난 언젠가 여길 떠나서 멋진 생활을 할 수 있다는 생각을 하게 되죠."

"어머나, 이씨는 어린애 같은 말도 곧잘 하네요. 저건 무당의 북소린데 어떻게 그런 생각까지 하게 된다는 거예요? 난 무섭기만 한 걸요. 깜깜한데서 저 소릴 들으니까 갑자기 무서워요. 빨리 내려가요, 우리."

"집으로 들어갈 거죠?"

"할 수 없죠 뭐. 쫓겨날 때 쫓겨나더라도. 그러니까 천당은 가짜로군요."

"아니오. 여기서 추위를 참고 오래 기다릴 수 있어야만 천당을 보게 됩니다."

"호호호, 당신 거짓말쟁이, 대단한 사기꾼이로군요. 어째서 이씨가 돈벌이도 못하고 여기서 썩고 있는지 그 이유를 이제야 알겠어요. 이제부터 이씨를 상대하지 않기로 했어요. 지독한 거짓말쟁이."

"좋아요. 날 사기꾼 취급해도 좋아요. 나도 곧 당신네 집에서 나갈 거니까."

우리는 비탈길을 내려오기 시작했다. 도중에 성애는 화가 났는지 한마디도 지껄이지 않았다. 하지만 나는 기분이 약간 밝아진 것도 사실이었다. 의사의 기록부 따위는 이제 머릿속에 자취를 감춘 지 오래였다. 하나님의 냉대조차 나는 까마득히 잊어 먹었다. 성애는 집으로 돌아와서 우선 할매와 같은 방을 사용했다. 그녀가 돌아왔던 첫날 김유생 노인이 딸을 불러 놓고 비교적 온건한 말씨로 그간의 행적을 캐물었지만 성애가 끝내 묵비권을 행사했기 때문에 그 문제도 그냥 덮어둔 채 지나가 버렸다.



다음 페이지로 ▶