한국작가회의

어느덧 눈이 내리기 시작했다. 정상적인 식사를 하지 못하는 나의 불편은 여전했다. 그러나 나는 저녁때면 자주 산을 올라갔고 산의 정상에 서서 무당의 집에서 들려오는 북소리를 듣곤 했다. 성애는 그날 이후 좀처럼 바깥출입을 하지 않았다. 영감의 단속이 심한 탓일까? 아니면 그녀 스스로 어떤 결심을 했단 말인가? 아무튼 며칠 뒤면 다시 나가 버리겠다고 그녀가 처음 말했던 것과는 달리 보름 동안이나 그녀는 집안에 꼭 숨어 지냈다. 그런데 내가 아주 뜻밖의 장면을 목격해 버렸다. 저녁나절 내가 모처럼 푼돈이 생겨서 한 잔의 커피를 마시려고 고갯마루 백조다방에 들어갔는데 거기에 뜻밖에도 성애가 웬 사내와 나란히 앉아 있었던 것이다. 사내와 그녀는 출구로부터 돌아앉아 있었기 때문에 나를 발견하지 못했다. 나는 갑자기 겁이 더럭 났지만 호기심에 못 이겨 그들의 뒷좌석으로 바짝 다가앉았다. 사내가 말했다.

"일단 너를 찾았으니 놓아 줄 수 없다. 내가 호락호락 놓아 줄 것 같애? 그렇다면 여기까지 널 찾아오지도 않았게?"

"닷새 있다 틀림없이 돌아갈게요. 몸이 아파서 할 수 없이 왔다니까요. 내가 약속을 어기는 것 봤어요, 김씨? 어긴다면 그땐 김씨 맘대로예요. 닷새 뒤에 내가 나타나지 않으면 그땐 여기 와서 뭐라고 해도 난 할 말이 없죠 뭐. 그렇게 해요, 김씨. 내가 뭐 누구 속이는 것 봤어요? 한번만 봐 달라니까 그러네."

성애가 사내의 팔을 잡고 있었다. 사내는 묵묵부답이었다. 그 녀석은 고수머리에 상체가 잘 발달된 서른 살 남짓의 사내였다. 오랜만에 사내가 말했다.

"그럼 좋다. 닷새 뒤에 네가 올 것 없이 여기서 우리 만나자. 내가 데리러 오겠다. 여섯 시에 이 다방으로 나와. 알겠어?"

"알구말구요, 김씨. 고마워요 정말. 여섯 시에 틀림없이 여기로 나올게요."

"약속 어기면 그땐 알지? 내 성질 잘 알 거야."

"아이구, 잘 알고 있대두 그러네. 자, 나가요."

둘이 일어나서 바깥으로 나갔다. 이번에도 그녀는 나를 발견하지 못했다. 워낙 백조다방의 실내가 어둡고 담배 연기가 자욱했기 때문이었다. 나는 곧 뒤따라 나왔다. 계단을 내려와서 행길로 나서자 성애가 금방 사내와 작별하고 비탈 아래로 깡충깡충 뛰어갔다. 그녀가 아래 골목으로 숨어 버리기 전에 나는 그녀를 따라잡았다.

"김씨가 누구요? 그 녀석 수상하던데."

"아이구, 깜짝이야? 난 그 새끼가 다시 쫓아온 줄 알았다구. 혼줄이 달아났네. 이씨 엿들었군요. 언제 다방에 들어왔어요?"

"커피 한 잔 사지 않겠소?"

"돈 없어요. 커피 금방 마시지 않았나요?"

"들어갔다 그냥 나왔어요. 내가 커피 살게 백조다방으로 다시 들어갑시다."

"싫어요. 그 새끼 또 나타날까 봐 무서워"

"그럼, 저기 지하실 여왕 다방으로 가요."

"거긴 영감이 잘 다니죠."

"노인은 벌써 다녀갔어요. 저녁에는 얼씬도 하지 않는다는 걸 아가씨도 알지 않나?"

"그래요, 그럼."

여왕 다방은 큰길 맞은편 지하실에 있는 다방이다. 백조 다방이 건달과 깡패와 일당 노동자들의 안식처라면 여왕 다방은 논골의 유지와 관리와 노인네들 사랑방이다. 성애는 누가 볼까봐 잔뜩 웅크리고 다방 구석에 앉았다.

"김씨가 누구요?"

내가 다시 물었다.

"그 새끼 악질이에요. 난 닷새가 되기 전에 달아나야 해요."

"아니, 어디로 달아난다는 게요? 그 녀석 오지 못하게 하면 될 거 아니오?"

"어림없어요. 한번 집을 알았으니 약속을 어기면 이번엔 찾아와서 날 죽일 거예요. 죽이고 말 거예요."

"사람을 마음대로 죽일 수 있는 사람이라면 그는 누구일까? 대단한 무법자로군. 그 녀석의 애인이오?"

"미쳤어요? 그따위 놈하고 애인하게."

"그럼 뭐란 말이오? 그 녀석의 돈이라도 잔뜩 빌려 썼나요?"

"돈은 약간 썼어요."

"얼마나?"

"조금. 기만 원밖에 안돼요. 그래도 놈에게는 몇 백만 원보다 큰돈이죠. 그만한 대가를 놈에게 해야 돼요. 난 달아날 거예요."

"어디로?"

"천당으로 호호호, 이씨가 가르쳐줬지 않아요. 천당 있는 곳을? 설마 천당까지야 찾아올라구요. 그런데 난 그날 깜깜해서 미처 천당 있는 곳을 보지 못했어요. 다시 잘 가르쳐 줘요. 그래야 내가 안전하게 숨을 수가 있죠."

"아가씨. 날 놀리는군. 사기꾼이니까 놀림을 받아도 좋지만 말이지. 아무튼 달아날 생각은 버려요. 내가 좋은 방법을 궁리해 보겠소."

"이씨가 어떻게? 돈 있어요? 돈 있으면 방을 얻을 수도 있지만."

"방을 얻으면 거기 가서 있겠소?"

"방만 있다면 있구말구요. 지금 숨어 있을 데라곤 한 군데도 없어요."

"내가 돈을 구해 보겠소."

"어머머, 할매는 식비를 석달치나 밀렸다고 죽는소리 치던데. 돈을 어떻게 구해요?"

"그건 내가 알아서 할 거니까 물을 거 없어요. 그런데 김씨가 누구요?"

"말하지 않겠어요. 말하고 싶지도 않아요. 닷새 안에 돈을 구할 수 있어요?"

"구하도록 해야죠."

나는 벌떡 일어섰다. 자신감에 찬 내 얼굴을 성애가 존경 어린 눈초리로 우러러보았다. 그녀가 그런 눈초리로 나를 쳐다본 건 처음이다. 돈을 구하겠노라는 그 한마디로 사기꾼인 나를 달리 보게 된 것일까? 이번에는 성애가 그 말을 믿는 것일까? 그렇지만 내가 무슨 뚜렷한 마련이 있어서 그런 말을 한 건 아니다. 솔직히 말하자면 일종의 허세였다. 순간적으로 격분하고 상대방의 입장을 동정한 나머지 부려 본 허세였다. 아니, 그보다도 성애가 평소 나를 우습게 보는 데 대한 반발로 그래봤을 뿐이다. 우리는 집으로 돌아왔다.

그러나 뿌린 씨앗은 거둬들이지 않으면 안 된다. 어떻게 돈을 구하나. 하긴 궁리해 볼 건더기조차 없다. 갑자기 어디 가서 방 하나 얻을 돈을 구한단 말인가. 그건 처음부터 불가능한 일이기 때문에 아예 생각조차 할 필요가 없었다. 그런데 삼일 뒤에 기막힌 생각이 전광석화처럼 내 뒤통수를 때렸다. 그렇다. 여태 그걸 잊어 먹고 있었다. 그거라면 아직 몇 푼 더 뜯어낼 수 있을 것이다. 고개마루턱을 지나 시내로 나가는 길목에는 전당포가 하나 있었다. 몇 달 전에 나는 시계를 그 집에 맡겨 둔 일이 있다. 아직 팔아 넘기진 않았으니까 그때 빌려 쓴 돈을 공제하고도 그 시계는 상당액을 내게 보장하고 있을 게다. 그걸 팔아 넘기는 경우에 말이다. 나는 벌떡 일어나서 바깥으로 나갔다.

승리사 전당포 간판은 몇 달이 지난 뒤에도 의연하게 그 자리에 걸려 있었다. 가게는 삼층 건물의 이층에 있었는데 가게 규모에 비해 간판이 유난히 거대했기 때문에 그 앞을 지나가는 사람들에게 공연히 위압감을 주곤 했다. 현금을 보유하고 있다는 건 누구에게나 그렇겠지만 특히 이 논골 주민들에게 무슨 위대한 거물 같은 인상을 주기 때문이다.

해가 기울었지만 아직까지 문을 닫으려면 반시간이나 남아 있다. 나는 승리사 전당포 이층으로 오르는 계단을 서둘러 올라갔다. 마침 영감이 접수 창구에 앉아서 확대경을 손에 들고 뭔가를 열심히 관찰하고 있다가 손님이 나타나자 얼른 그 물건을 신문지로 덮어 버리고 아무 일도 없었다는 듯한 표정으로 손님을 쳐다봤다.

"무슨 일로 오셨소?"

영감이 은밀한 즐거움을 발각당했다는 듯 불쾌한 표정으로 쌀쌀하게 말했다. 순간 나는 그가 신문지 밑에 감추고 있는 게 대단히 값비싼 보석이거나 어떤 희귀한 기념품일 거라고 단정했다. 동시에 어울리지 않게도 매우 대담한 상상을 해보았다. 지금 내게 무기가 있다면 이 영감을 협박해서 그 보물을 탈취해 가지고 귀신도 모르는 곳에 버릴 수 있을 거라고. 그리고 며칠 뒤에는 엄청난 값으로 그걸 처분한 뒤 성애를 데리고 멀리 아주 멀리 달아난다. 물론 그건 충분히 가능한 일이다. 내게 현금만 있다면 성애는 두말 없이 나를 따라올 것이다. 그러나 내 손엔 무기도 없고 그리고 나는 자신의 그런 상상에 지레 겁을 먹고 움찔했다.

"무슨 일로 왔냐구?"

영감이 기다리다 못해 신경질적으로 소리를 꽥 질렀다. 그제서야 나는 바지 호주머니를 뒤져 내 시계의 전당표를 겨우 끄집어냈다.

"이거 좀 봐 주세요."

나는 꼬깃꼬깃한 전당표를 창구 안으로 디밀었다. 그 종이 쪽지에는 내가 방금 상상을 통해 그려봤던 금액과는 엄청나게 거리가 먼 소액이, 단지 삼천 원이 적혀 있었다. 나는 기분이 위축될 대로 위축되었다.

"이건 넉달치 이자가 고스란히 밀려 있군. 물건을 찾아가려고? 벌써 무효가 된 거지만 특별히 물건을 반환해주지. 이자까지 포함해서 사천이백 원 내슈."

빨리 끝내고 나가 달라는 듯 영감이 서둘렀다.

"아닙니다. 찾으려고 온 게 아니에요."

"그럼 뭐요?"

"그걸 팔 수 없을까요?"

"여기 보관했던 당신 시계를 팔겠다구? 우린 그런 물건 안 사요"

"사 주세요. 보시다시피 병원에 갈 돈이 필요하다구요. 그렇지 않으면 팔고 싶지 않은 시계예요."

"그게 얼마나 나갈 것 같소?"

"값은 영감님이 알아서 처리해 주세요."

"내가 알아서 하라구? 그렇다면 내가 봐주는 셈치고 말해 보지. 이천원 얹어 주면 어떠오? 사천이백원과 이천원, 벌써 육천원을 초과했소. 육천원 가지고 요새 시장에 나가면 새것도 살 수 있다는 걸 알고 있죠?"

"이천원은 너무 하십니다. 지난 번 처음 여기 왔을 때 이런 건 새거라며 십만원은 넉넉히 호가한다고 영감님이 분명히 말씀했죠? 한데 어떻게 이천원입니까?"

"내가 그런 말을 했을 까닭이 없는데. 여보 젊은이, 가령 내가 그런 말을 했더라도 그건 새거라면 그렇다는 얘기 아니오? 새거라면 그렇게도 하겠지. 싫소? 그럼 관둡시다."

"아닙니다. 조금 더 생각해 보십쇼. 오늘 그걸 팔지 않으면 곤란한 일이 있어요."

"나더라 알아서 달라고 해놓고 그렇게 투정하면 난 못 사요. 남의 헌 물건 사놓고 욕먹기도 싫고."

"이천원 더 올려 주지 않겠습니까?"

"하하, 배포가 대단한 사람이군. 천원이라면 혹 몰라도 그렇게 갑절이나 한꺼번에…."

"좋아요. 천원 더 주십쇼."

"이거 내 가게 생긴 뒤로 처음 있는 일인 줄이나 아쇼. 그리고 여기 매도 증서에다 도장이나 찍어요. 도장이 없으면 손도장을 찍고."

나는 영감이 써 준 매도 증서에 지장을 찍고 일금 삼천원을 받았다. 계단을 내려오는데 자꾸 속았다는 생각이 떠올라 견딜 수 없었다. 그렇다고 다시 올라가서 물릴 용기도 나지 않았다.

논골의 저녁나절은 유난히도 어두컴컴하다. 가로등이 한 군데도 설치되지 않았고 가게들도 전기를 아끼느라고 창 바깥까지 조명 시설을 하지 않았기 때문이다. 저녁 여섯시만 지나면 논골의 큰길조차 어느 산간 오솔길처럼 쓸쓸하고 어둑어둑해서 눈앞으로 다가오는 인간의 얼굴조차 분간하기 어려웠다. 그날 나는 운수가 매우 사나웠다. 시계를 보니 예상보다 헐값에 팔아치웠을 때부터 어쩐지 예감이 불길하더니 급기야 논골의 저녁나절을 지배하는 그 어둠 때문에 엉뚱한 피해자가 되었던 것이다. 그 사건은 또한 성애와 나 사이를 더욱 가깝게 밀착시킨 계기가 되어 주기도 했다.

오랜만에 거금을 호주머니 속에 넣고 나는 약간 마음이 느긋해졌다. 그래서 호주머니 속에 손을 찌르고 고개의 오르막길을 오르락내리락 하면서 이 거액을 한꺼번에 성애를 위해 써 버릴까, 아니면 조금 분배해서 자신의 개비 담뱃값과 커피값으로 예비해 둘까, 그런 문제를 궁리하고 있었는데 사진관 옆 골목에서 문득 남자들의 다투는 소리가 들려왔다. 사진관은 백조다방 아래층에 있었고 그 옆 골목은 시장 부지로 정해 놓은 공터로 들어가는 입구였는데사람들이 이 부근에 모여 있었다. 나는 그쪽으로 달려갔다.

어두워서 누가 누군지 분간하기 어려웠다. 누가 싸움꾼이고 누가 구경꾼인지 알 수 없었다. 그러나 자세히 관찰한 결과 한 사내를 셋이나 되는 놈팽이들이 합세해서 공격하고 있었다. 당하는 녀석은 맹렬하게 저항했다. 그럴수록 그가 받는 피해는 더 심한 것 같았다.

누구의 입에선지 비명이 들렸고 그때마다 구경꾼들이 이쪽으로 저쪽으로 휩쓸렸다. 과연 이날 밤의 소동은 고요한 논골의 저녁나절에서는 흔치 않은 구경거리였으며, 그래서 사람들은 몰염치스럽게 싸움을 말릴 생각조차 하지 않았다.

몇 분 동안 격렬한 싸움이 진행되고 있을 때 갑자기 호각소리가 등뒤로부터 귀청을 찢을 듯이 크게 들렸다. 고개 너머 파출소에서 경관들이 급거 출동했던 것이다. 구경꾼들이 순식간에 흩어졌다. 싸우던 놈들도 혼비백산해서 달아나기 시작했다. 그때 별안간 누군가가 내 팔을 왁살스럽게 붙잡았다. 돌아다봤더니 경관이었다.

"따라와!"

내 팔을 붙잡고 손을 놓지 않은 채 경관이 말했다.

"왜 그러오?"

"잔말 말고 따라와!"

경관은 생각보다 힘이 셌다. 그는 내 항변 같은 것은 귀담아 들을 생각도 하지 않고 그 완강하고 사나운 완력으로 나를 잡아끌고 갔다. 나중에 봤더니 현장에서 파출소까지 끌려온 놈은 매를 맞고 있던 놈과 나 둘 뿐이었다. 집단 폭행을 가하던 놈들은 재빨리 도주해 버렸던 것이다.

"이거 봐요. 난 구경꾼이었어요. 구경꾼도 잡아다 가두는 법이 있나요?"

나를 끌고 왔던 경관에게 나는 큰소리로 대들었다.

"야, 임마, 누굴 장님 취급할 생각이냐? 난 네 녀석이 주먹을 휘두르는 걸 이 두 눈으로 똑똑히 봤어. 한번만 그따위 수작 다시 부려봐. 그땐 하수구멍에다 대가릴 처박아 줄 테니깐."

머리가 커다란 경관이 눈을 부라리며 불호령을 내렸다. 그래도 난 다시 말하지 않을 수 없었다.

"그럼 저 친구에게 물어 보슈. 내가 그 패거리 중의 한 놈이냐고."

경관이 매맞은 놈에게 농담하듯 물었다.

"이 녀석이 널 때린 놈 중의 하나지? 틀림없지?"

"맞아요. 저놈도 합세해서 날 때린 놈 중의 하나예요."

그 미련한 녀석은 내 얼굴을 똑바로 쳐다보지도 않고 대꾸했다.

"거봐, 이놈아. 누굴 속이려고 그래? 네 놈은 적게 잡아도 징역 일 년이야. 따귀라도 한 대 맞고 싶지 않거든 잔말 말고 그 의자 위에 앉아 있어."

경관이 긴 나무 의자를 가리켰다. 나는 이번엔 경관에게 애원했다.

"나를 좀 보세요. 내가 누구와 싸움질을 할 수 있을 것 같소? 난 걸어다닐 힘도 없는 환자예요."

그러나 책상 앞에 앉아 있던 나이 지긋한 경관이 경멸하는 눈초리로 나를 쏘아보며 말했다.

"저놈 말하는 거 보니깐 상당한 악질이군. 남을 실컷 때려 놓고 저런 소릴 하다니. 이봐, 김순경, 저 자식 신원 좀 샅샅이 조사해 보라구. 전과가 있나 없나."

"그러죠. 일단 오늘 밤 지내고 난 뒤 내일 본서로 넘길 테니까 내일 아침에 조사하기로 하죠."

나를 끌고 왔던 경관이 대답했다. 나는 하는 수 없이 긴 나무 의자에 걸터앉았다. 무릎이 시려오고 상반신이 오들오들 떨리기 시작했다. 왜 저 바보 자식은 자기를 구타한 놈들의 얼굴을 구별해 내지 못할까? 저놈은 내가 범인이 아니라는 걸 빤히 알면서도 일부러 모른 척하는 것일까? 본래 구타당한 놈은 구경꾼에 대해서도 피해의식을 품게 마련이다. 더구나 논골의 구경꾼들은 그가 맞는 걸 말리지도 않았으니까.

나무의자 위에 앉아서 나는 꼬박 밤을 새웠다. 피의자를 이런 식으로 잠재워도 무방한지 알 수 없었지만 다행히 나는 별탈은 없었다. 새벽 공기는 어디서나 맑고 신선했다. 조금 있자, 논골에서 아침 일찍 등교하는 학생들과 일터로 나가는 일당 노동자들의 행렬이 파출소 앞을 지나가기 시작했다. 모두 표정들이 밝고 걸음걸이에 활기가 넘쳤으며 특히 여학생들의 빳빳하게 풀 먹인 하얀 칼라의 모습이 눈길을 끌었다.

"논골에 부자라곤 하나도 없어요. 처음부터 가난한 사람들만 들어와서 살거든요."

성애는 이런 말을 했지만 적어도 아침 일찍 이 길을 지나가는 행렬을 보노라면 그런 생각이 무의미하게 느껴졌다.

경관이 숙직실에서 하품을 하며 나타났다. 그는 수건을 목에 걸고 세면장으로 나가더니 세수를 하고 돌아와서 나에게도 생각이 있으면 세면장을 사용해도 좋다고 말했다. 나는 그 제안을 거절했다.

"자네 연고자가 있나? 있으면 연락을 취해 주지."

"없어요."

"한 사람도 없어?"

"네, 없어요."

"그럼 거주지는 어디야?"

"없어요."

"자네 묵비권을 행사할 건가? 내가 어젯밤에 끌고 왔다는 게 그렇게도 화가 나나? 그렇다면 처음부터 나쁜 일을 하지 말았어야지. 자네 연고자도 거주지도 없는 걸 보니까 여태 어디 있었는지 그 점이 아주 수상하군. 본서에 연락해 보면 지난달의 출감자 명단을 금방 알아낼 수 있어. 그러니까 언제 출감했는지 사실대로 말해 봐."

"사람을 모욕하지 마쇼. 흑백은 곧 가려질 테니까. 거듭 말하지만 난 구경꾼이었소."

"하하하, 이 친구가 배가 고픈 모양이군. 헛소리를 하게. 뭐 먹을 걸 좀 시켜다 주랴?"

"난 먹지 못하오."

"왜 먹지 못해? 언제까지 먹지 않고 버틸 수 있어?"

"버틸 수 있어요."

"단식 항의로군. 이봐 그러지 말고 서로 사이좋게 일을 해결하자구. 본서로 넘어가면 더욱 가혹해져. 여기서 서류를 끝내 놓는 게 좋아. 피의자에게 유리해."

그때 간밤에 내게 악질이라고 욕하던 경관이 나타났다. 그가 자리를 지키고 있던 동료에게 물었다.

"이 친구 뭐 좀 알아냈소?"

"아뇨. 묵비권에다 단식까지 할 모양인데요. 연고자도 없다, 거주지도 없다, 식사도 안하겠다, 그런 식예요."

"왜 식사를 안 하지? 식사는 하고 봐야 될 게 아닌가? 이봐, 친구, 단식 경험이 있어? 공연히 도사님들 흉내내다간 큰코 다친다구. 먹으라고 할 때 먹는 게 몸에 좋을 텐데."

"고맙지만 난 먹을 수가 없어요. 몇 달 동안 위장 장애 때문에 먹지 못해요. 거짓말 아니오."

나는 고참 경찰관을 똑바로 쳐다보며 말했다. 그들은 둘이서 서로 눈짓하더니 어깨를 으쓱 치켜올렸다. 먹지 않겠다면 관두라는 태도였다.

"민주 국가에선 음식을 먹을 자유도 있지만 먹지 않을 자유도 있다네. 굶고 버티겠다면 우린들 뾰족한 수가 없지."

고참 경찰관이 자기 자리로 가서 털썩 주저앉으며 혼자말로 중얼거렸다. 그리고 곧 경관 두어 명이 새로 출근했는데 모두 간밤에 못 보았던 얼굴들이었다. 나를 본서로 연행할 시간이 다가온 것 같았다. 당직 경관이 전화통을 붙잡고 오랫동안 본서와 통화를 했는데 대화 내용이 어제 사건의 전말과 피의자의 이상야릇한 반항적 태도에 관한 것이었다. 그가 통화를 끝내자 파출소 실내는 조용해졌다. 나는 매우 초조했다. 증인도 보호자도 없는 무기력한 피의자, 그래서 도리 없이 집단폭행 사건의 주모자가 감수해야 할 가시밭길을 혼자 걸어가야 한단 말인가?

바로 그 순간에 내게 연고자가 나타났다는 건 천우신조라고밖에 달리 할 말이 없었다. 파출소 문이 벌컥 열리더니 웬 아가씨가 몹시 성난 얼굴로 뛰어 들어왔는데, 그는 다른 사람 아닌 성애였다. 나는 우선 그녀의 옷차림에 놀랐다. 파란 바지에다 베이지색 멋쟁이 스웨터를 입고 있었는데 그녀가 그렇게 세련된 의상으로 내 앞에 나타나긴 처음이었던 것이다. 성애는 저런 옷을 가방이나 보따리 속에 감춰 갖고 다니면서 필요할 때만 입는 모양이었다. 그녀가 옷도 입을 줄 모르는 촌뜨기라고 생각한 건 나의 오해였다. 성애는 완전히 다른 여자로 보였으며 특히 파출소 안으로 들어와서 그녀가 취한 행동은 안하무인이라고 하는 게 옳았다.

"어떻게 된 거예요?"

옆에 앉아 있는 경관들은 거들떠보지도 않고 곧장 구석 의자에 앉아 있는 내게 다가와서 그녀가 물었다.

"어떻게 되긴, 난 싸움 구경하다 깡패로 몰려 이렇게 끌려왔을 뿐이오."

"내 참 우스워서. 그래, 한마디 항변도 못하고 벙어리처럼 여기서 밤을 지샜단 말예요?"

"항변해도 소용없어요. 증인이 없으니까."

"피해자는 누구예요? 어디 있어요? 피해자가 알 거 아녜요?"

"그 녀석은 내보냈소. 그 녀석이 내가 자기를 때린 패거리 가운데 하나라더군. 뭐가 뭔지 나도 모르겠어요."

"그런 바보 자식, 내 앞에 있다면 내가 그런 놈을 가만 둘까봐!"

성애는 당직 경관 앞으로 기세 좋게 다가섰다.

"이거 봐요. 당신네들, 이 사람 증거를 확보하고 붙잡아 두는 거예요!"

그녀는 마치 고관대작이나 백만장자의 규수처럼 거만하고 당당하게 굴었다.

"어, 아가씨 누구요? 저자하고 어떻게 되는 사이죠?"

"우리 오빠예요."

"오빠라구? 방금 이 친구는 연고자가 없다고 말했는데, 정말 아가씨가 이 친구 여동생이란 말이지?"

"그렇대두요. 남의 말 함부로 의심 말아요."

"그럼, 우리가 연락도 안 했는데 어떻게 알고 왔지?"

"동네 사람들이 알려줬어요. 우리 오빠가 죄 없이 끌려갔다구. 우리 집은 저기 라디오 가게 아랫골목에 있어요. 의심나면 나하구 같이 가 봅시다."

"이 친구도 거기 산단 말이지?"

"그래요."

"아까는 주거지도 없다고 했어. 뭔가 수상한데!"

"오빠 왜 잠자코 있어요? 지금 집에 함께 가자고 하면 될 거 아니에요?"

성애가 나를 흘겨보았다. 경관이 말했다.

"아가씨 말이 사실일지라도 저자는 남을 때렸어. 풀어 줄 수 없다구!"

"어떻게 떄렸어요? 때리는 걸 틀림없이 봤나요?"

"봤지. 주먹으로 마구 패더군."

"호호호호, 오빠는 환자예요. 그만한 힘이 없다구요. 거짓말도 썩 잘 하시네요. 의사에게 가봅시다. 오빠가 치료받는 병원이 있으니까 지금 나랑 같이 가봐요. 만약 사실이 아니라는 게 밝혀지면 당신을 고발하겠어요."

성애는 아주 대담하게 나왔다. 경관이 그녀에게 쩔쩔 매기 시작했다. 그럴수록 성애는 경관더러 빨리 그녀와 동행해서 의사에게 가보자고 재촉했다. 십 분쯤 실랑이가 벌어진 끝에 고참 경관이 당직 경관에게 뭐라고 귓속말을 지껄였다. 그런 다음 나는 곧 거기서 풀려 나왔다.

고갯길에는 출근하거나 등교하는 행렬이 어느덧 자취를 감춰 버린 뒤였다. 겨울 햇빛이 부옇게 논골의 분지를 비쳐 주고 있었다. 나는 성애의 수완에 몹시 놀랐으며 감탄의 말이 입에서 저절로 나왔다. 사실 이 근처의 다른 아가씨들 가운데 경관을 그만큼 만만하게 다룰 줄 아는 아가씨는 한 명도 없을 것이다. 대개 뚜렷한 죄목이 없는 경우에도 경관 앞에서 오들오들 떨지나 않으면 다행이었다. 성애의 그런 배짱과 용기는 어디서 나왔을까? 그녀는 가출해서 바깥을 떠도는 동안에 세상살이의 요령을 그만큼 터득한 것일까? 그리고 일단 논골로 돌아와서 지낼 동안은 자기 본색을 감쪽같이 감추고 다시 어수룩한 촌뜨기 행세를 하는 것이다. 그러고 보면 그녀는 의상에까지 분명 신경을 쓰고 있었다.

방금 파출소에 나타날 때 입고 있던 멋쟁이 스웨터와 바지는 성애가 여기서는 한 번도 입지 않았던 옷이었다.

나는 변신한 성애가 갑자기 두려웠다. 그녀도 나의 그런 기분을 눈치챘는지 파출소를 나와서 고개를 넘어오는 동안 좀처럼 먼저 말을 붙여오지 않았다. 흡사 나는 성애 아닌 다른 여자와 함께 걷고 있는 기분이었다. 우리가 사진관 앞까지 다가왔을 때 아무래도 둘 사이의 침묵이 쑥스러웠던지 성애가 돌연 내 앞으로 뛰어와서 얼굴을 붉히며 말했다.

"배가 고플 텐데 뭘 먹고 싶지 않아요?"

"별로 생각이 없는데요."

나는 머리를 흔들었다. 그리고 그제서야 성애가 얼굴에 가벼운 화장을 하고 있다는 사실을 발견했다. 그녀는 전보다 좀더 예뻐 보였다. 파출소에서 처음 그녀를 봤을 때부터 나는 그렇게 느끼고 있었다.

"안돼요. 아무 것도 먹지 않고 있으면 더 나빠진다구요. 우유하고 카스테라 조각이라도 우선 먹어 둬요."

그녀는 진짜 누이처럼 내 의사도 듣지 않고 근처의 구멍가게로 달려갔다. 그리고 잠시 후 우유 한 병, 어린이 간식용의 작은 카스테라 한 조각을 들고 내게 돌아왔다.

"데워 달라고 했더니 불이 없대요. 내가 다방 언니에게 가서 데워 달랄 테니 백조 다방으로 올라와서 잠깐만 앉아 계셔요."

이맘때는 다방이 텅텅 비어 있었다. 그래서 나도 망설이지 않고 백조 다방으로 성애를 따라 올라갔다. 그녀는 주방으로 손수 들어가서 한참 동안 머물러 있더니 잠시 후 데운 우유와 카스테라 조각을 얹은 쟁반을 들고 내가 앉아 있는 곳으로 걸어왔다.

"왜 그 녀석들의 의심을 받게 됐어요? 어젯밤 술 마셨어요?"

"술 마실 돈이 어디 있소? 지금 난 마시고 싶어도 못 마셔요."

"아 참, 그러네요. 그런데 왜 의심을 받았을까. 생각할수록 우습고 이상해요. 우습지 않아요? 환자가 갑자기 깡패로 둔갑했으니."

"난 우습지 않소. 이 동네는 뭔가 이상해. 사람들이 모두 백지처럼 멍청하구 무관심하다구. 멀쩡한 사람이 끌려가도 누구하나 증인이 되어줄 생각도 않고 멍청하게 구경한다구요. 게다가 그 매맞은 녀석이나 경관은 또 어떻구? 마치 난폭한 장님들처럼 위험한 놈들이야. 난 논골이 싫어졌어요. 겁나고 웬지 무서워. 여기 머물러 있다간 잘못되어서 살인혐의를 뒤집어쓰고 끌려갈지 누가 아나요? 어제처럼 운이 나쁘면 그렇게 될 가능성은 언제나 있다구요"

"여길 떠나고 싶어요?"

"떠나고 싶고 말구요."

"그래서 떠나기로 했나요?"

"아니, 아직. 하지만 곧 떠날 거요. 내가 여기 오래 있을 수 없다는 건 어젯밤에 알았어요."

"어디로 가실 건데요?"

"나야 갈 곳이 있어요. 아무 때나 떠날 거요, 어느 날 갑작스럽게. 아무도 모르게끔 꺼져 버리겠소."

"천당으로 갈 거예요? 이씨는 그곳을 알고 있다고 했죠? 알고 있다면 내게도 좀 가르쳐 줘요. 나도 내일은 어디로 달아나야 하니까."

"참, 내일 그 녀석이 오는 날이오?"

"모레예요. 하지만 하루 먼저 떠나는 게 안전해요. 만약 모레 나가다가 그 녀석과 부닥쳐 봐요. 난 끝장이에요."

나는 성애에게 방을 얻어 주겠다고 장담한 사실이 있다. 그렇지만 성애는 그 일을 추궁하지 않았다. 나는 결코 농담으로 그런 말을 한 것은 아닌데, 처음부터 그녀는 내 말을 농담으로 받아들였던 모양이다. 내 바지 호주머니에는 현금 삼천원이 고스란히 들어 있었지만, 이건 성애와의 약속을 이행하기에는 턱없이 모자란 돈이었다. 나는 그 돈을 그 자리에서 그녀에게 줘 버릴까 하다가 그녀가 필경 거절할 것 같아서 그냥 다방을 나와 버렸다.

하루가 재빨리 지나갔다. 그런데 웬일인지 저녁 어스름이 다가올 때까지 그녀는 꼼짝도 하지 않았다. 나는 영문을 알 수 없었다. 김씨라는 사내가 두렵다고 내게 말한 건 그녀의 속임수였을까. 아니면 차마 노인 내외 옆을 떠나기가 괴로워서 작별의 시간을 자꾸만 유예하고 있을까? 나는 그녀의 속셈을 몰랐다. 밤이 다가오자 공연히 내 마음이 불안하고 조바심 쳤다. 그래서 나는 문 밖으로 뛰쳐나와 논골의 큰길을 천천히 오락가락하였다. 이맘때면 일당 노동자들이 드문드문 이 길을 지나가곤 했다. 어떤 때는 만취해서 큰 소리로 가요를 열창하며 걸어갔고 어떤 자는 집에서 기다리는 아녀자에게 가져다 줄 선물을 흥정하려고 과일 가게, 빵가게 그리고 노점 따위를 기웃거리며 거리에서 서성거리고 있었다. 거리는 여전히 어둑어둑해서 다가오는 사람의 얼굴을 분간하는 건 전혀 불가능했다. 그런데 바로 그때 그 어두운 길목에서 나는 어떤 사내의 얼굴을 알아봤던 것이다. 아니, 그것은 어디까지나 나의 판단이고 사실은 내가 허깨비를 봤거나 엉뚱한 사람을 그 사내로 오해했을지도 몰랐다. 그 사내는 쌀가게 앞에 서서 담뱃불을 붙이고 난 뒤 곧장 내 앞으로 걸어왔는데, 공교롭게도 쌀 가게의 불빛이 잠깐 그의 얼굴을 비쳤던 것이다.

"바로 그 자다!"

순간 나는 마음속으로 외치고 그 자리에 우뚝 서 버렸다. 짧은 고수머리, 검붉은 피부빛깔, 뭔가 증오하고 있는 듯한 고약한 눈초리, 내가 기억하고 보았던 건 그런 몇 가지 특징이었지만 나는 그가 바로 성애가 말하는 김씨라고 단정해 버렸다. 그 사내는 무심히 나와 엇갈려 지나갔다. 하루 먼저 이 거리에 그가 나타났다는 건 놀랄 일이 아니었다. 성애도 하루 먼저 행동하는 걸 생각해 냈기 때문이다. 나는 곧장 집으로 달려왔다. 성애가 때마침 마루에 혼자 우두커니 앉아 있었다. 내가 손짓으로 부르자 그녀는 망설이지 않고 마당으로 나왔다.

"그 녀석이 나타났어."

나는 숨을 죽이고 재빨리 속삭였다.

"그 녀석이 누구예요?"

"그 녀석, 김씨 말이오."

"어디 있어요?"

"길거리에 있어."

"틀림없어요? 그 녀석 얼굴을 어떻게 기억하죠?"

나는 답변이 궁했다. 내가 그 얼굴을 기억하고 있다는 건 내 생각이라기보다 내 육감에 더 많이 의존했다. 그렇다고 그녀에게 그렇게 말할 겨를이 없었다.

"틀림없소. 다방에서 봤지 않소?"

"그렇군요. 알았어요."

성애는 내 말에 재빨리 승복하고 안으로 뛰어들어갔다. 그녀가 그다지 쉽게 승복한 건 두려움 탓이었을 것이다. 불과 사오 분도 지나지 않았을 때 성애가 다시 마당으로 나왔다. 이번에는 손에 조그만 보따리 하나를 들고 있었는데, 그건 바로 지난번 고개를 넘어올 때 들고 왔던 그 보따리였다.

"부모님은 알고 계시오?"

"몰래 나왔어요. 영감은 자고 있고 할매는 부엌에 있어요. 그런데 어떡하죠? 그 녀석이 행길에 버티고 있다면 어디로 빠져나가죠?"

"내가 길을 알고 있소. 감쪽같이 빠지는 길을 알고 있다구요. 나를 따라와요."

나는 벌써 문 밖으로 나섰다.

"어느 쪽이에요?"

뒤따라 나오며 성애가 겁먹은 소리로 물었다.

"저쪽이오."

나는 판잣집들이 밀집해 있는 야산 꼭대기를 손으로 가리켰다. 그곳은 내가 천당이 있노라고 그녀에게 거짓말했던 바로 그 방향이었다. 나는 앞장서서 두더지처럼 상반심을 엎드리고 골목을 기어가다가 계단이 있는 지점에서 바로 왼편으로 꺾어서 다시 기어갔다. 다른 때 같으면 계단을 올라가서 큰길로 나가겠지만 지금 큰길에는 성애가 지상에서 가장 기피하는 인간이 버티고 있기 때문에 그 길로 갈 수가 없었다. 골목으로 한참 기어가던 우리는 이윽고 야산의 발목 근처까지 와서 행길을 훌쩍 건너뛰었다. 그 짧은 시간에 그 녀석이 우리를 발견한다는 건 그야말로 천우신조가 아니고선 불가능한 일이었다.

"자, 이제부턴 산이니까 맘을 푹 놓아요. 악마라도 이 코스는 알아내지 못할 거요."

비탈을 천천히 올라가며 나는 그녀는 안심시켰다.

"천당으로 가는군요."

성애도 그제서야 긴장이 풀린 모양이었다.

"하지만 꼭대기로 올라가서 다음에는 어디로 빠지죠? 다시 내려와야 한다면 공연히 헛수고하는 거 아니에요?"

"다시 내려오지 않아도 돼요. 이 길로는 말이오."

"그럼 어느 길로?"

"꼭대기로 올라가서 내가 가르쳐 줄 거요"

나는 자신 있게 대답하고 걸음을 재촉했다. 야산 중턱을 지나자 길이 더욱 좁아지고 비탈의 경사가 심해갔다. 중턱을 지나면서부터는 가게의 불빛도 사라졌기 때문에 눈앞이 완전히 캄캄했다. 그래도 우리가 방향을 잃지 않은 건 이 길을 자주 지나갔던 나의 육감 덕분이었다. 고지로 오를수록 바람이 더욱 심해졌고 숨이 가빠 걸음을 빨리 옮길 수가 없었다. 성애는 거의 필사적으로 내 뒤에 바싹 붙어서 따라왔다. 우리는 거의 산의 정상에 다가서고 있었다. 그리고 그때부터 내가 예상했듯이 북소리가 들리기 시작했다. 내가 여기 오를 때마다 북소리를 듣지 않은 때가 없고 보면, 그 무당은 밤낮없이 이십사 시간 동안 북을 두드리고 있음에 틀림없다.

북소리는 일정하고 빠른 박자로 맹렬하게 울렸으며, 우리가 산꼭대기에 접근할수록 점점 가까이서 크게 들렸다.

"지독한 무당이네. 이렇게 추운 밤에 무슨 청승일까? 귀신 부르느라고 저러는 걸까요? 그렇지 않아도 여긴 귀신 나오게 생겼는데."

성애가 옆으로 바싹 다가서며 투덜거렸다.

"종일 북을 치나 보죠? 저 소리가 그칠 때는 언젤까요?"

"무당이 죽을 때겠죠. 살아 있는 동안은 북 치는 게 자기 사업이라고 생각하는 사람일지 몰라요."

"무당은 잠도 안 자나? 미친 사람이군."

"난 그렇게 생각하지 않아요. 뭣보다 이 논골에는 저 북소리만큼 어울리는 소리가 없어요. 예배당 종소리가 술꾼들의 노래 소리보다 백곱절 더 어울려요. 왜냐구요? 가만히 귀 기울여 들어봐요. 뭔가 독에 빠진 인간들의 신음 소리 같기도 하죠. 그렇게 들리지 않아요?"

"아저씨도 미친 거로군요. 난 무섭기만 해요. 캄캄한데서 들으니까 더욱 무섭네요. 북소리가 저렇게 겁주는 소린 줄 예전엔 미처 몰랐어요."

"거 봐요. 아가씨도 북소리에 떨고 있는 걸 좀 보라구. 내 말이 맞았나 틀렸나."

"그보다 난 어디로 갈까요? 우리가 왔던 길로는 다시 내려가지 않는다고 했잖아요?"

"내가 깜박 길을 가르쳐 준다는 걸 잊었군, 이쪽으로 와 봐요."

나는 성애를 우리가 올라왔던 반대쪽으로 데리고 갔다. 눈앞은 어두웠지만 멀리 발 아래 불빛이 보였다.

"여기 길이 있어요. 전에 내가 두어 차례 내려가 본 일이 있다구요. 이쪽으로 곧장 내려가면 큰 길이 나올 거요. 알겠소?"

"아이 캄캄해라. 여기서 돌아가시겠어요?"

"난 돌아가야죠. 그까짓 김가 녀석 마주쳐도 난 겁날 것 없으니까요. 혼자 갈 수 있겠소?"

"걱정 없어요. 그럼 빨리 건강을 회복하세요. 그리고 논골에서도 떠나시구."

"고맙소. 잘 가요."

그러나 나는 돌아서다 말고 다시 그녀 쪽으로 다가섰다. 성애에게 주기 위해 마련했던 돈이 아직 고스란히 내 바지 주머니에 들어 있다는 게 생각났기 때문이다.

"이거 받아요. 삼천원일 거요."

성애는 내 손을 보더니 소스라치게 놀라 뒤로 몇 발짝 물러났다.

"이게 무슨 돈이에요? 내가 아저씨께 꾸어 준 돈이 있나요?"

"그날 파출소에 끌려갔던 날 전당포에 맡겼던 시계를 아주 팔아 넘겼소. 내 딴엔 약속을 지키려고 말이오. 몇 푼 안 되는 돈이지만 받아 두시오."

"싫어요. 나 비상금은 있다구요. 빚을 지면 두고두고 괴로워요. 아저씨 약값이나 하세요."

"받지 않으면 여기다 버리겠소. 내가 아가씨 빚을 썼다고 생각하면 그만 아니오?"

나는 돈을 그녀의 손아귀에 억지로 쥐어 주고 재빨리 그녀로부터 달아났다. 정신없이 비탈길을 나는 달려 내려왔다. 북소리도 이젠 들리지 않았다. 물론 성애는 하는 수 없이 돈을 받아들고 나와는 반대로 비탈을 내려갔을 것이다.

성애가 떠난 뒤 이튿날부터 나는 예기치 못했던 고민에 시달리기 시작했다. 그날 김씨라는 작자는 거리에 얼씬도 하지 않았다. 만약 그가 논골에 나타났다면 성애네 집 대문을 두드리지 않았을 까닭이 없었다. 사람을 죽일 수도 있다는 놈이 무슨 짓인들 못하겠는가. 일단 논골에 와서 녀석이 이 집을 찾아낼 생각만 있다면 그건 시간 문제일 뿐이다. 그럼에도 불구하고 김가란 놈은 종일 얼씬도 하지 않았다. 그리고 다음날도 그 다음날도 마찬가지였다. 나는 성애가 떠난 날 내가 행길에서 목격한 인간이 가짜라는 결론에 도달했다. 내가 허깨비를 보았거나 가짜를 보았거나 둘 중 하나였다. 그리고 나의 작은 실수 때문에 성애는 가출을 서둘러 단행했다는 얘기가 된다. 나야말로 그녀 말마따나 미친 녀석이 아닌가.

"천당이 어딨어요? 천당을 가르쳐 줘요."

"그래. 곧 가르쳐 주겠소. 걱정 말아요."

나는 집을 떠나기 싫어하는 그녀에게 그 헤픈 농담을 정말 실행해 버린 거나 다름없었다. 그것이 성애에게 마지막 가출이었다는 걸 알게 된 건 몇 해 뒤의 일이다.

김유생 노인이 사무실로 나를 찾아왔을 때 나는 처음 그를 잘 알아보지 못했다. 그는 몇 해 사이에 그만큼 쇠약해 있었다. 노인은 회색 두루마기를 입고 지팡이에 의지하며 사무실에 나타났는데, 콧물이 계속 흘러내려 잠깐 서 있는 사이에도 손수건으로 그걸 닦아 내느라고 여념이 없었다.

"여길 어떻게 아시고 찾아오셨습니까?"

의자를 권한 뒤 내가 묻자 그는 손수건을 꺼내어 흐르는 콧물을 다시 한번 닦아 낸 뒤 천천히 대답했다.

"전에 당신의 건강이 회복되면 이 빌딩에서 일할 거라고 말한 일이 있었소. 빌딩 이름이 생각나지 않아서 여기저기 여남은 군데 빌딩을 찾아다녔더랬소. 오늘에야 이 앞을 지나가다 빌딩 이름이 생각났지 뭐요."

"아 그랬었군요. 그래서 빌딩에 들어오셔서 이 방 저 방을 찾아보셨나요?"

"그런 셈이지. 하지만 쉽게 찾아냈지. 여긴 뭘 하는 곳이오?"

"집을 짓는 회삽니다. 큰 건물, 작은 건물 할 것 없이 청부를 맡아서 집을 지어주죠. 커피 한잔 드시겠습니까?"

"아니, 관두시오. 요즘 커피도 담배도 못하고 있다오. 의사가 말렸다니까."

노인은 자신이 암을 앓고 있다는 사실만은 입밖에 꺼내지 않았다.

"당신은 건강이 참 좋아 보이네. 그래, 여기서 이씨가 하는 일은 뭐지?"

"설계 도면을 그리지요. 집을 짓는 데는 도면이 꼭 있어야 하니까요."

"그래, 그때 우리 집에 있을 때도 도면을 그리고 있었소? 난 전혀 몰랐지."

"그런 셈이죠. 하지만 끝내 한 장도 완성하지 못했어요. 참 따님은 돌아왔겠죠?"

그제서야 나는 성애의 일을 물어봤다. 그 순간 노인의 얼굴이 창백해졌다. 그가 콧물을 다시 한차례 닦아낸 뒤 아주 음산한 표정으로 천천히 말했다.

"실은 내가 당신을 만나려고 애쓴 이유가 그 애 때문이었소. 그앤 돌아오지 않았소. 몇 해 될 거요. 이젠 내가 떠날 날이 가까워 오니까 그 애를 집에 찾아다 놓아야겠단 생각이 들어요. 어떻소? 성애 있는 데를 이씨도 모르오?"

눈자위에 검은 그림자가 깊게 드리운 무서운 눈초리로 노인이 나를 쏘아보았다. 그 눈빛은 혐의자를 바라보는 눈빛이었다. 나는 몸이 오싹했다. 동시에 노인의 심정을 재빨리 간파했다. 이 노인은 나를 의심하고 있다. 내가 그 방에 있을 때 성애가 가출했고, 그런 뒤 불과 몇 달 뒤에 내가 그곳을 떠났기 때문에 그 두 개의 근접된 사건 사이의 시간에 어떤 의미를 두고 있다. 그렇지 않으면 노인의 기억 속에 떠오르는 유일한 젊은 남자가 나 한 사람뿐일 수도 있다. 설마 북소리가 들리던 그 야산 꼭대기의 정경을 노인이 알고야 있을라구. 어떤 경우나 노인의 착각이 빚어낸 혐의라는 건 두말할 필요가 없었다. 그 모든 걸 이해한 뒤 나는 차분하게 말했다.

"저는 따님이 벌써 돌아왔을 줄만 알았지요. 따님 있는 곳을 만약 제가 알고 있다면 지금이라도 만사 제쳐 두고 따님을 찾아다 드리고 싶군요."

"그게 진심에서 하는 말이오?"

"진심이구말구요. 있는 곳만 알 수 있다면 어디든지 찾아가서 아버님께 데려다 드리죠."

"이걸 어떡한다?"

노인은 땅이 꺼지게 한숨을 쉬었다.

"난 이씨만 만나 보면 그 애가 있는 곳을 알 수 있을 거라고 믿었더랬소. 이젠 믿을 거라곤 하나도 없다오."

그는 지팡이에 의지하며 일어섰다. 바깥 행길에는 간밤에 내린 눈이 보료처럼 깔려 있었다. 나는 빌딩 현관까지 노인을 배웅했다. 그때 내가 노인을 위로할 수 있는 말을 한 마디나마 찾아낼 수 있었다면 좋았으련만 불행히도 나는 아무 말도 할 수 없었다.

나는 뚱보 할매와 헤어진 뒤 논골 거리를 한참 헤매고 걸어다녔다. 백조다방으로 올라가서 커피도 시켜 마셨고, 개비 담배를 파는 아줌마들의 노점에도 들러서 담배 몇 개비를 사 피우기도 했다. 그리고 저녁어스름이 되자 판잣집들이 밀집해 있는 야산의 비탈길을 기어올라갔다. 꼭대기에 다다르자 웬일인지 북소리가 들리지 않았다. 그 부근은 진짜 무덤처럼 을씨년스럽고 적막하기만 했다. 그 사이 무당이 죽어 버렸을까? 정말 스스로 목숨을 다하기 전에는 좀처럼 북소리를 그쳐 주지 않을 것 같던 무당이 아니었나.□

* 필자와 협의하여 이 작품을 재수록합니다. 작품 출처는 자선대표작품집『침입자』(청아출판사, 94년 刊).