제11회
 
물고기들의 집
김지우
 

칠석날에나 비가 한줄금 했던가. 유월 중순부터 입초시에 오르내리던 장마는 꾀꾀로 장대비나
두들겨 놓고 갈 뿐, 금평저수지 황토 바닥이 피죽만 남은 채 쩍쩍 갈라지고 수초만 우무룩하도록
바람 한 점 없이 해만 말끔했다. 후터분하게 달궈대는 날 핑계대고 게으른 사람 낮잠자기 딱 좋은
날들이었다. 그예 이른 장마 들었던 예년만 한 줄 알고 낚시왔던 꾼들은 밤낚시나 바라고 죄다 한
숨씩 시들어 있었다. 볕 따가운 한낮엔 씨알 굵은 것들은 물 바닥으로 처박히고 피라미들이나 깝
죽거리는 통에 훗잠이나 미리 벌충해 둘 요량들이었다.그런데 우리 집 더퍼리 아들놈은 물가 뉘
집 시시덕이하고 입다심을 하느라고 여태 함흥차사단 말인가. 낚시꾼들 밥 채반만 들려 내보내
면 그러고 한눈팔고 앉았기 일쑤였다.
놈도 놈이지만 며느리년도 낯짝을 숨겨버렸다. 아무래도 이것들이 또 한바탕 싸움질을 한 모양
이다. 어젯밤 제 색시가 남자손들한테 한 잔씩 쳐준 것이 탈이 난 눈치였다. 잘잘못을 가리기에
앞서 붙었다 하면 놈이나 년이나 둘 다 생긴 것만으로 성깔이 곧이 곧이었다. 놈의 욱하는 성질도
고질이었지만 앙잘앙잘하는 년의 소가지도 볼만했다. 그러다 삐끗하면 밤도망을 놓고 도망간 년
못 잊어서 찾으러 다니는 꼴 들도 가관이었다. 이웃에 우세산다고 그렇게 주워 일러도 당최 쇠귀
에 경 읽기였다.
하루는 하도 징글징글해서 둘 다 내처버릴 작정을 하고 불러 앉혔는데, 작 것들 하고 앉았는 꼬락
서니를 보고 있자니 도시 짠한 마음만 앞서는 것이었다. 넓디나 넓고 훤하디 훤한 방에, 하필이면
등 그늘지고 각지고 구석진 곳을 골라 곱송그리고 앉았는가 말이다. 두 것들 다 제 태 묻은 자리
도 모르는 천둥벌거숭이들이었던 것이다. 아들놈은 강보에 싸여 버려진 업둥이였고 며느리년은
아들놈이 펄렁거리고 돌아다니다 눈맞아 데려온 년이었는데, 고아원에서 살았던가 보았다. 나
또한 전쟁통에 조실부모하고 일치감치 남편까지 앞세운 몸이었다. 해서 그날도 셋이 그러고 우
두커니 앉았다 말아버렸다.
이러나저러나 놈이 들어와야 쌀 말이나 싣고 절에 올라갈 게 아닌가. 아침부터 오늘이 백중날이
라고 노래를 했거늘 사내나 계집이나 저러고 딴 세상이었다. 스물 셋 먹고 다섯 먹은 아들 며느리
건사하기가 말귀 어둔 귀신 부리기보다 더 어렵다.
다행히 한낮 손님은 끊겼다. 삼복 더위 중에는 으레 그랬다. 매상이 뚝 떨어지는 철이었다. 그나
마를 낚시꾼들이 간간이 메워주는 셈인데 오늘은 숙박하는 꾼들이 두 팀이나 걸려 있었다. 장 경
위 패거리 전화질까지 치면 세 팀이나 되었다. 셋이 손만 맞아 돌아가면 더할 나위 없이 오달진
날이었다. 그런 만큼 부지런히 서둘러야 저녁밥 때 맞춰 불공을 드리고 올 터였다.
아이고! 우리 집 며느리 나왔다. 어느 결에 분도 새로 바르고 머리 손질도 하고 옷매무새도 다듬
고 나왔다. 어정뱅이 아들놈보다 두 살 더 먹은 며느리년이 그래도 나았다. 그러나 속은 아직도
덜 풀렸는지 이렇다 저렇다 말이 없다. 넋 놓고 앉아만 있다. 그러는 년이 어째 또 불안스럽다. 서
방한테는 퉁퉁거려도 시어매한테는 허분허분하던 년이었다.
“배는 안 고프다냐?”
대꾸가 없다. 멀거니 바라다보고 만다. 커피나 한 잔 타다 올릴 밖에는 달리 어째 볼 도리가 없다.

“그런게 니 서방놈이 마다허는 일은 허들 말어. 지 색시하고 넘의 남자허고 히히호호허는 꼴을
어떤 사내가 볼라고 허겄냐.”
커피로 가져가던 년의 눈이 샐쭉해진다.
"내가 뭐 달리 그러나. 장사잖아요."
년이 그리 말하니까 할 말이 없다. 년이 오고서부터 손님들 어지간한 비위쯤은 년의 손에서 오물
딱조물딱 다 맞춰지고 있었다. 일흔을 바라보는 망구 웃음하고 낭창낭창한 년의 웃음하고는 견
줄 수가 없었다. 어린 깐에는 장사 물리가 빨리 트인 셈이었으나 어찌보면 애처롭기도 했다.
"아이고. 아직까정 장사는 이 시어매가 허네. 헌게 자네는 서방 비위나 잘 맞치셔이?"
웃음엣소리를 건네서야 년이 히물쩍 웃었다.
"저녁때막시 그 패거리놈들이 또 올 모냥여."
"고것들은 밤마다 화투치고 놀면서 집에는 언제 들어간대요?"
어젯밤에도 제 서방이 그것들하고 밤새 어울려 놀았던지라 탐탁치가 않는가 보다. 그도 그럴 것
이 밤새 그것들 수발 든다고 잠 한숨 못 자고 돈까지 잃고 들어오니 부아가 치밀 만도 했다. 노름
돈도 도장 박힌 돈인데 돈 잃어 좋다 할 년 있겠는가.
"오늘도 쏘가리로 먹겠대요? 빠가사리나 뭉텅 섞어 줄까보다."
"아서라. 고것들이 해꼬지 부리먼 장사 다 헌다."
"순전히 외상 달고 처먹을라면서. 나랏일 한다는 작자들이 순 공것만 좋아하고."
소주며 맥주가 서비스로 나가는 게 불만인 모양이었으나 관줄 안 끼고 살아지는 세상이 아니었
다.
하이고! 우리 집 더퍼리 양반 돌아왔다. 정오 무렵에 점심 내가서 두 시 지나서 들어왔다. 장하게
술도 한 잔 하고 그 경황 중에도 빈 밥고리는 빠짐없이 챙겨 왔다. 얼근히 한 잔 걸친 김에 제 색
시한테 밥 먹었냐는 소리도 묻고 제 기분은 헐렁헐렁한 모양인데 나는 기가 찰 노릇이다. 놈 오토
바이 덕 좀 보고자 일껏 기다렸더니 모주망태가 되어 와서는 덜렁 평상 위에 드러눕고 만다. 공양
드리러 가는 길에 쌀 말이나 시주하려던 생각이 여지없이 틀어져버렸다. 괘씸했다. 요런 날이나
오토바이 사 준 재미를 한 번 봐야 할 게 아닌가. 도망간 색시년이나 발밭게 찾아다니라고 사준
줄 알면 천만의 말씀이다. 물가 손님들 밥수발도 들고 장도 보고 오늘 같은 날도 두루두루 써먹자
고 사 준 것이었다. 언제부터 내놓고 기다렸던 쌀자루를 놈 옆에다 탁 부려버렸다. 감실감실 잠이
들려다 말고 놈이 눈을 깜빡깜빡했다. 그제서야 에미 말이 아이쿠, 하고 떠올랐나보다. 한데 절간
에 올라가는 에미를 두고 한다는 소리가 넌떡 어깃장이다.
"아따 엄니. 천당가겄소. 뭔 놈의 쌀을 중 아가리다 다 처넣는다요?"
오살 놈. 저나 나나 물고기 밥 얻어 먹고 사는 주제에 백중날 쌀 말이나 아껴 잘코사니나 천당가
겠다.
"얀 눔아 빌어야 안 쓰겄냐? 오늘 같은 날 안 빌먼 은제 빌라냐?"
"그쇼. 메기 불 한나 쓰고 빌고, 쏘가리 불 한나 쓰고 빌고, 빠가 불 한나 쓰고 빌고, 가갖고 시 번
만 빌고 오쇼. 나는 잠서나 빌랑께."
하고 놈은 아예 자리잡고 누워버렸다. 평상에서도 자고 가겟방에서도 자고, 장정 일곱이 자빠져
누워 있었다. 택시로 왕복 할 동안만 안팎으로 저러고 있어 주면 저녁밥 때 시간은 충분했다.
년을 앞장세웠다. 쌀 말값이나 맞춰 시주봉투도 챙겼다. 장보는 것 빼고는 년과 첫 외출이었다.
년도 시어매 따라 절 구경 가는 게 싫지 않은 표정이다. 시키지 않았어도 긴 머리채도 틀어 올리
고 양산도 챙겨들고 조막조막 따라나선다. 이쁘다.

저녁때가 늦어버렸다. 년하고 스님방에 앉아 떡도 먹고 덕담도 듣다보니 시간이 금세 가버렸다.
장정 일곱이 죄다 깨어 평상에 차곡이 앉아 있었다. 11시 무렵에 이른 점심들을 먹고 누웠으니
딱 시장할 때였다. 더파리놈이 요령껏 마실 것 한잔씩은 돌려놓은 눈치였으나 입가심은 됐을 망
정 속은 허할 것이었다.
황망히 벗어 부치고 서두르기 시작했다. 들깨국물을 받쳐 삶은 시래기를 쩍쩍 찢어 넣고 탕을 안
치는 년의 손길이 쟀다. 일손도 쟀지만 탕맛도 얼추 맞춰낼 줄 알았다. 작년 겨울에 와서 올 봄에
몇 차례 도망질을 놓았다가 여름을 나고 있으니 몇 달 되지도 않은 솜씨였다. 그렇다고 붙들어 앉
혀 맛맛이 가르친 기억도 없다. 어깨너머로 배우고 흉내내다 익힌 솜씨였다. 작년 겨울에야 저것
이 사람되랴 싶었다. 발탄강아지 같은 아들놈 못잖아 뵀던 것이다. 그런데 생각 밖으로 손속이 여
물었다. 얼굴도 모른다는 년의 어매가 음식 재간은 있었으리라 싶다. 간신히 고등학교나 마친 덜
렁쇠 같은 놈한테는 과한 년인지도 몰랐다.
그새를 못 참고 꾼들이 물가로 내려가버렸다. 해가 지기는커녕 볕도 스러지기 전이었다. 자리잡
을 욕심에 진즉부터 보채고 몸달아 하더니 몰려들 나가버렸다. 때 아니게 저녁밥부터 물가로 날
라야 했다. 내동 멀쩡하더니 급작스레 년이 배를 틀어쥐고 아프다는 통에 오토바이 뒤에 내가 올
라탔다. 중 짜로만 세 개가 되는 투가리에다 밥반찬에 물통, 밥통에 그릇들까지 잔뜩 싣고서다.
망구가 어설프게 매달려 가는 꼴이 볼만한지 예서제서들 웃어댔다.
밥보자기를 풀어 놓고 줄풀 마름따위 수초나부랑이들 새에 자리잡고 앉은 꾼들을 불러 모았다.
나무 그늘 밑이라고는 하나 뙤약볕에 하도 달궈놔서 풀밭이 따땃했다. 저녁으로 기울어진 시간
임에도 여전히 날도 밝고 물빛도 밝았다. 아직은 굵은 씨알이 걸릴 계제가 아니었다. 바람은 없어
도 탕도 식고 밥도 식는다. 후딱후딱 달라붙어 한술씩 떴으면 싶은데 물속만 들여다보고 있다. 뗏
장수초를 낫으로 쳐내고 앉은 사내는 낚싯대를 네 대나 펼쳐놓고 넋을 빼고 있었다. 불같이 밥을
재촉하던 때하고는 딴판으로 굴었다. 아프다고 오만상을 찌푸리는 년을 보고 나온 참이라 마음
이 불안했다. 장 경위 패거리들도 하마 퇴근하고 들이닥칠 시간이었다. 별 수 없이 낚시터에선 금
기인 소리를 내질렀다.
"밥들 자셔."
그제서야 둘러들 앉아 밥숟갈을 뜨는데 정신은 옴팡 물가에다 빼놓고 온 것 같다. 낚싯대
끝이 어슷거리기만 해도 득달같이 달려가곤 했다. 사람 발소리에 놀라 자글거리던 개구리 소리
가 뚝뚝 끊어졌다. 개구리도 못 할 노릇이었다. 물빛이 점차로 가무스름해지고 있었다.
밥숟갈 놓기를 기다려 빈 그릇을 챙겨가려던 생각일랑 애당초에 말았어야 했다. 소주잔들이 나
눠지고 있었다. "사짜짜릴 위하여" 하는 것이 탕국물에 몇 잔씩들 걸치고 나서 본격적으로 덤벼들
태세였다. 그 틈박이에 놈조차 곁다리로 끼어 냉큼 한잔 받고 따르고 했다. 퍽이나 속도 편한 놈
이었다. 제 색시가 지금쯤 어쩌고 있는가 궁금해서라도 부다다당 달려 갔을 법도 하건만. 마침맞
게 년한테서 놈에게로 핸드폰이 걸려왔다.
"엄니, 돈은 이따 받고 얼른 올라갑시다. 기다린단만요."
패거리놈들이 도착했는가 보았다. 반가울 것 하나 없는 놈들이지만 반기는 시늉이라도 내야 할
것들이었다.

해 넘어갔다. 여름 볕 길어도 넘어갈 땐 순간이다.
탕을 물린 놈들은 화투 패를 잡고 앉았다. 반죽 좋은 파출소 장 경위가 오늘도 선을 잡고 소방서
박 방위, 구청 노 과장, 법원 최 계장 순으로 둘러들 앉았다. 한데, 잘도 방위고 참말, 잘도 경위고
과장이다. 놈들 허풍에 깜빡 둘린 걸 생각하면 지금도 넌더리가 쳐진다. 작것들이 직급을 서로 두
어 계단 추켜세워 불러준 것을 모르고 지난 겨울 소방서에 덜컥 전화를 걸었다가 어찌나 학질을
떼었던지.
올 일 월이었다. 느닷없이 소방서와 구청 합동으로 소방 위생 안전 점검 단속이 나왔다. 무슨 재
주로 느닷없는 단속을 피해 가겠는가. 당연히 뚝딱 걸렸다. 그리고 한달 영업정지를 당했다. 하필
이면 한참 매상이 오를 일이 월 성수기에 그랬다. 억장이 무너질 노릇이었다. 억울하기도 했다.
즐비하게 늘어선 집들이 다 그런 불벼락을 맞은 건 아니었던 것이다. 바로 옆엣집도 내나 멀쩡했
다. 속내를 들여다보면 그 집들이나 우리 집이나 하등의 별다를 것도 없었다. 애옥살이 단층 한옥
에, 탕국물로 넘쳐나는 주방에, 무방비로 노출된 가스통에, 소방이고 위생이고 다들 고만고만했
다. 암만 생각해 봐도 단속 정보가 사전에 없고서야 그렇게 무사할 리가 없었다. 방위 경위는 아
니더라도 소방서 구청에 줄 대고 있는 집이 어디 우리뿐이었겠는가. 하나 이틀 전에도 박 방위가
다녀갔지만 귀띔은커녕 내색조차도 없었던 것이다. 아무리 느닷없는 단속일지라도 명색이 소방
파출소 대장이 사전에 몰랐을까 싶자 되게 서운하고 원망스러웠다. 그러나 당한 것은 이미 당한
것이고 영업정지나 어떻게 서둘러 풀어야 할 게 아닌가. 그러자니 손닿는 데가 밉든 곱든 박 방위
밖에 없었다. 해서 소방서에 전화를 걸어 다짜고짜 박 방위님을 찾았다. 한데 한참 아랫놈으로 여
겨지는 놈이 건방지게 누구요? 누구요? 소리만 되묻는 것이었다. 암만 박 방위님요, 박 방위님,
해도 귀머거리 마냥 소용도 없고, 갑갑하기는 놈이나 나나 매한가지라, 받아쓰기 시키듯 박, 방,
위, 님요, 하고 한 자 한 자 명토박아 불러줬더니 그제서야 알아듣는데, 그런 사람은 없고 김 방위
님만 계신다는 것이었다. 관내 소방서에 성이 박씨인 사람은 불꽃 세 개짜리 박 소방교뿐이라는
것이었다.
그 불꽃 세 개짜리 박 소방교가 시방 바지가랑이를 장딴지까지 걷어 부치고 노름에 정신이 팔린
박 방위님이시다. 알고 보니 장 경위도 노 과장도 맹탕 헛것이었다. 다들 도시 한복판에 있다 징
계를 받고 밀려난 것들에 불과했다. 그런들 어쩌랴. 그래도 관할 지역 까치새끼들이라고 가끔씩
은 제 몫을 하는데.
그나저나 오늘도 날밤을 세울 태센가. 놈들한테 방을 내주고 평상에 앉아 있자니 불쑥 울화가 치
민다. 생전 가야 저희들 먹은 밥값 외에는 더 붙여주는 것도 없고 귀찮게나 하는 것들이었다. 때
때로 옥수수도 삶아 내고 부침개도 부쳐 내고 수시로 탕국물도 데워 내건만, 시켜먹고 부려먹는
데에 이골이 난 것들이라선지 다랍게 인색했다. 그렇다고 삐쭉빼쭉 할 수도 없고, 좋은 낯색들이
아니라는 것쯤은 알아차릴 만한데도 그랬다. 그러다 한번은 년한테 용코로 당한 적이 있었다. 년
은 놈들에게 선생님이나 사장님이라고도 안 했다.
"아저씨들 밤새 그러고 근무는 언제 하세요?"
처음엔 놈들도 나이 어린 처녀가 순박해서 묻는 줄 알고 순순히 나왔다.
"근무? 다 하지. 다 하는 수가 있다고. 껄껄."
놈들이 한 통속으로 껄껄거렸다.
"옴마. 안 졸리세요?"
"졸립지. 아가씬 잠 안 자면 안 졸리남?"
"어휴. 전 날새고 나면 자야지 암 것도 못해요."
"나도 그래. 나도 그런다구."
"그러면 졸면서 근무하겠네요?"
"아니. 자면서 근무하지. 껄껄."
년이 그러고도 월급 나와요? 월급 받아요? 했을 때야 놈들 중에 하나가 년을 째려봤다.
"아가씨가 상관할 바 아니잖아?"
그 쯤해서 년을 밖으로 불러내려는 찰나, 다시금 년이 뜬구름 잡는 말로,
"치, 내가 모를 줄 알고?"
해서 놈들 정나미를 뚝 떼놓았다.
년은 지금 게보린 두 알을 먹고 잠들었다. 생리통이 년처럼 심한 년은 살다 살다 처음이었다. 아
랫배만 뭉근하다 마는 게 태반인데 년은 허리까지 끊어진다고 난리였다. 우리가 없는 새 울었던
가보았다. 울다 말고 놈들이 들이닥치자 군입거리도 내다주고 화투짝도 갖다주고 탕도 안치고
했던가보았다. 챙피한 줄도 모르고 눈물 범벅 땀 범벅이 되어 훌쩍거리고 있었다. 누가 뭐라 해도
허리· 배 아픈 생리통에는 닭 한 마리에다 흰 접시꽃나무 서너 뿌리 넣고 푹 고아 먹는 게 제일이
었다. 접시꽃나무야 경식이 할매네 울안에 가면 쉽게 얻을 수 있을 터였다. 쇠뿔도 단 김에 뺀다
고 할망구한테 전화를 넣고 그 망구 좋아하는 누룽지사탕도 챙기고 닭도 한 마리 더 꺼내놓았다.
그리고 가게를 맡기려고 보니 놈이 안 보였다. 제 색시 옆에도 없었다. 어느새 물가로 뽀르르 내
려가 꾼들 옆에 들러붙어 주둥이 놀리고 노는 모양이었다. 썪을 놈. 옘병헐 놈. 무정헌 놈. 할 수
없이 놈들에게 가게를 맡기고 나섰다. 보름으로 차 올라가는 달이 둥실했다.
"다 저녁에 뉘 멕일라고?"
뿌리가 얼마나 깊고 굵은지 두 망구 기운을 다 뽑아 놓는다. 나는 나지만 댓 살이나 더 먹은 망구
한테 미안했다.
"메누리."
"그 집 메누리 봤당가? 은제?"
결혼식도 안 시키고 데리고 산다고 흉보는 소리였다. 머쓱했다.
"웬간허먼 식 올려쥐뻔져. 넘보기 좋게."
간신히 뿌리가 빠졌다. 또 하나를 캐낼 엄두가 안 났다. 망구가 내처 옆 뿌리를 움켜잡았다.
"글 안혀도 글라고 혀. 가을이나."
"오랜만이 국시 먹겄네. 헐헐헐."
세 뿌리나 뽑았다. 망구 덕 봤다.
흙을 털고 뽀득뽀득 문대 씻어 안쳤다. 놈들은 누가 오는지 마는지 관심도 없었다. 화투에 미치면
참말 뵈는 게 없는가 보았다.
우리 집 영감태기도 그랬다. 노름에 미쳐 떠돌다 필연코는 길거리 죽음을 당했다. 살았으면 칠순
을 쇤다 할 나이였다. 아이는 누가 어째 못 가졌는지 모르겠다. 생길 틈이 없었는지도 모르겠고
어쩌면 밭이 성글었는지도 모르겠다. 영감태기 죽고 나서 딴 사내 하나를 보았었다. 관상도 보고
묏자리도 살피던 풍수쟁이였다. 그도 본처를 두고도 밖으로 떠돌았다. 여덟 달이나 함께 살았지
만 그와의 사이에서도 아이는 점지되지 않았다. 그도 어느 날 훌쩍 떠나고 나니 그만이었다. 재물
은 모아도 마음 붙일 데가 없어 허덕일 때 놈이 업둥이로 들어왔다. 아무도 모르게 호적에 유복자
로 올리고 놈을 데리고 지금의 저수지 마을로 옮겨 앉은 게 이날 이태였다.
놈의 태부모는 소리장이거나 장구잡이거나 그도저도 아니면 틀림없이 약장수였을 것이다. 공부
는 죽어라고 마다는 놈이 창가 부르고 장구 치고 까불까불 춤추고 노는 데에는 일등이었다. 인물
훤하고 말담 좋고 풍장을 놀아도 제일 흥지고 우뚝우뚝한지라 근동의 머슴애들을 휩쓸고 다녔
다. 그런데 그 것이 탈이었다. 깎은 선비 같은 놈들이 따랐겠는가. 순 쌈패, 껄렁패, 어중이떠중이
들로만 몰려 다니다 보니 패쌈도 하고 훔쳐다가도 먹고 쓰고 했던 모양이었다. 파출소하고 숫제
이웃하고 살다시피했다. 남들 절로 얻어지는 고등학교 졸업장도 어매가 비손해서 얻어다 논 것
이었다.
사방팔방이 다 어두컴컴한데 개 짖는 소리가 났다. 뭣이 급히 달려오는 것 같다. 겁이 덜컥 났다.
밤중에 사람 허둥거리는 모습만큼 무서운 것도 없다.
"뉘기여?"
평상에서 오뚝 일어섰다.
"낚시 온 사람이에요."
"야아."
달려오느라고 얼굴은 벌건데 눈빛이 질려있다. 뭔가 무척 놀라고 당황한 눈빛이었다. 사람이라
도 빠진 걸까. 술 먹고 낚시를 하다 그런 낭패를 당하는 이들이 더러 있었다.
"혹시 방에서 지갑 못 봤어요?"
"방에서라? 못 봤는디."
"집안에도 없구요?"
"야. 못 봤으라."
사내 표정이 우두망찰해졌다.
"물에다 빠친 것 아니다요? 수초를 치고 앉었든 분 같은디."
"다 찾아봤어요."
낚시는 하나도 못하고 여태껏 지갑만 찾고 다녔단다. 아들놈 같으면 간수 못해 저런다고 들입다
소리라도 내지를텐데 생판 남한테 그럴 수는 없고 난감했다.
"그 안에 뭣이 들었다요?
"돈하고 카드요. 밥값이며 경비며 일체 제가 다 갖고 있었거든요."
"클났소이."
"돈도 돈이지만 카드가 문제예요. 한번에 천구백 만원까지 쓸 수 있거든요."
"아이고, 클났소."
사내를 데리고 안으로 들어갔다. 사내가 낮잠을 잤던 방은 지금 놈들이 차지하고 있었다. 방안에
다 기척을 넣었다.
"지갑을 잃어뻔졌다 안 허요?"
놈들이 건성으로, 들어와 찾아 보쇼, 하고는 판돈들을 담요 밑으로 집어넣었다. 방 안에도 없었
다. 사내가 코를 빠뜨리고 나왔다.
"없지라? 어쩐다요? 클났네."
"저, 할머니, 아드님하고 며느님한테 좀 물어 봐 주시겠어요?"
"시방 메누리 아퍼서 자는디. 우리 아들은 같이 안 있었소?"
"안 왔었는데요."
"그리라? 그럼 으디 갔으까?"
사내를 데리고 아파 누워있는 년한테로 갔다. 년도 못 봤다는 소리에 사내가 놈이 간 데를 대고
물었다. 년이 마지못한 듯 떠름하게 대답했다.
"아까 읍내 나갔어요."
요번엔 뭐 하러 갔는지를 꼬치꼬치 캐물었다. 어째 비위가 상하려고 한다. 년도 기분이 상한 눈치
다. 말투가 심드렁했다.
"몰라요. 하여간 금방 온댔어요."
언제 나갔냐, 뭐 타고 나갔냐, 한 시간이 넘었는데 왜 아직 안 오냐, 읍내에 국민은행이 있느냐,
듣자듣자 하니 사내 놈 하는 짓이 맞갖잖았다.
"예, 보쇼. 뭣 허는 짓이다요? 긍께 시방 우리 아들이 의심시럽다 고거 고만이요이?"
저 하는 짓은 아랑곳하지 않고 사내가 버럭 화를 냈다.
"제가 언제 그래요?"
사내 놈 성내는 소리가 더 뭐했다. 심사가 왈칵 틀어진다.
"글먼, 뭣 땜시 고러고 묻소?"
하고 고깝게 묻는데 사내가 우물쭈물 대답을 못했다. 순간 감정이 욱해졌다.
"발 달린 짐승새끼가 어딜 간들, 및 시에 들온들, 뭔 일로 간들, 당신이 뭔 상관여? 나가쇼. 나가.
나가랑께로."
기어코 사내 등짝을 떠밀어 몰아냈다. 칠칠치 못한 인사 같으니라고. 괜스레 심장이 벌렁거리고
숨이 받쳤다. 년도 못마땅해서 별일이야, 하고 쫑알거렸다. 그런데 년이 정말 모르는지 내숭을 떠
는지 분간이 안 갔다.
"뭣 허러 갔다냐?"
"그냥요."
어째 년이 몸을 사리는 눈치다. 갑작스레 벌떡증이 일었다.
"그냥 뭣이야?"
그래도 년이 그냥요, 그냥요, 하며 염장을 질렀다. 년 때문에 가슴이 더 쿵쾅거렸다. 년이고 놈이
고 징글징글했다. 소리칠 기운도 없이 맥이 빠져버렸다.
"후딱 핸드폰 안 치고 뭐 허냐?"
겨우 소리라고 목을 가르고 나오는 것이 빈 우물에 떨어지는 두레박 소리 같았다.

다음 페이지로 계속☞