한국작가회의

고등학생 때부터 나는 엄마, 아빠라는 말을 쓰지 않았다. 동창생이 자신의 부모님을 어머니, 아버지라 일컫는데 수치를 느꼈기 때문이다. 왠지 나보다 한 뼘쯤은 성숙한 녀석으로 여겨졌다. 하지만 요즈음 나는 엄마, 아빠라는 말을 너무 일찍 삼켰던 건 아닌지 후회한다. 병이 들면 타향살이의 설움이 새삼 사무친다. 지난해 이맘때 장편소설을 탈고한 뒤 입이 돌아가고 말았다. 한의학에서 구안괘사라고 명명한, 얼굴 반쪽이 마비되는 병에 걸렸던 거다. 설날이 코앞이었다. 어머니야 당연히 명절을 쇠기 위해 당신 아들이 고향을 찾을 거라 믿고 있을 터였다. 효심이었다고 해두자. 명절을 거르는 게 아쉽기는 하지만, 이 모양 이 꼴로 찾아가 괜한 걱정을 안겨드리는 것보다야 낫지 않을까 싶었다. 전화를 걸어 일각을 다투는 일들이 밀려있어 다음에 찾아뵙겠노라고 말씀드렸다. 수화기 저편에서 한숨이 단번에 수백리를 건너뛰어 내 귓속으로 파고들었다. 감기지 않아 늘 부릅뜨고 있어야 하는 내 오른쪽 눈에선 절로 뜨뜻한 눈물이 흘렀다. 옳은 행동을 했노라 스스로를 위안하며 홀로 명절을 보냈다. 계절이 두 번 바뀐 뒤 고향에 들렀을 때 나는 슬그머니 설날에 귀향하지 못했던 이유를 털어놓았다. 이젠 다 나았으니 걱정 마세요. 그러자 어머니도 지나가는 말인 듯 이렇게 털어놓았다. 잠을 자다 허리께가 따끔해서 깨어 봤더니 지네가 도망가고 있더란다. 어머니는 홀로 전화를 걸어 구급차를 불렀고 제때 응급실에 도착해 적절한 치료를 받을 수 있었다. 나도 모르게 버럭 소리를 지를 뻔했다. 그런 일이 있으면서 왜 말씀 안 하셨어요? 하지만 내뱉을 수는 없었다. 늘 그랬다. 당신이 언제 한번이라도 내색해 본 적이 있던가. 그럴 때 나는 입속에 맴도는 엄마! 라는 낱말을 너무 일찍 갈무리한 게 아닌가 싶어 애석하다. 언제든 한번은 꼭 실수인 척이라도 해서 엄마, 아빠라고 불러보고 싶다. 명절은 그러라고 있는 날인지도 모른다.

<2009. 1. 20 손홍규 소설가>