소설가 최수철이 [매미] 이후 5년 만에 선보이는 장편소설 [페스트1,2]
(문학과지성사, 2005년 12월 13일)

최수철이 <매미> 이후 5년 만에 선보이는 장편소설. 폐쇄적 개인에서 사회로 문제 의식의 확대를 시도한 작품이다. 이전 작품들에서 천착해온 의식의 해체, 엄정한 문체, 도저한 지적 사유라는 작가적 과제와 스타일을 견지하면서도, 개인 스스로 삶을 방기하는 '자살'이란 문제를 전면화하였다.

죽음이 끊임없이 자기복제화해가는 도시, '무망'. 라틴 댄스를 추는 무리들, 거리를 가득 메운 꼬리를 물고 달리는 자동차들, 화장터의 불구덩이 속으로 들어가는 관들의 행렬, 머릿속으로 넘쳐드는 어린 시절의 기억들, 어둠 속 바다 위를 떠도는 부표들... 도시 무망을 채우는 그 어느 것도 죽음의 그림자에서 자유롭지 못하다.

자살예방센터 OSP에 근무하는 센터 부책임자 강시우와 사업2부 팀장 최동호는 절친한 친구 사이이나 대인관계나 일 처리 면에서 상이한 면모를 보인다. 그런 그들에게 공동의 해결 과제는 원인 모를 자살자들이며, 함께 겪는 일은 자살 사건이 빈발하는 것과 모종의 관계가 있을 것으로 짐작되는 수많은 '꿈 꾸기'이다.

이야기 전편에 걸쳐 작가는 자살에 대한 종교적, 철학적 성찰―실제로 작품에는 빈번히 프로이트, 융, 성 아우구스티누스, 비르길리우스, 키케로, 세네카 , 푸코, 니체, 쇼펜하우어 등의 글과 함께 불교, 힌두교 경전 등이 언급된다―과 마주하고 있다. 촘촘하게 짜여진 서사와 등장인물 간의 기묘한 역학관계가 속도감 있게 전개된다.

최수철 1958년 춘천 출생. 1981년 조선일보 신춘문예에 소설 '맹점'이 당선되면서 등단. 1998년 윤동주 문학상, 1993년 이상문학상 수상. 2005년 현재 한신대 문예창작과 교수로 재직 중. 소설집으로 [공중누각], [내 정신의 그믐] 등이, 장편소설로 [고래 뱃속에서], [어느 무정부주의자의 사랑](4부작), [벽화 그리는 남자], [매미] 등이 있다.

::책 속에서

“우리가 우리 자신의 개성을 잃어갈수록, 삶을 어떻게 살아갈 것인지에 대한 도덕적 판단도 함께 잃게 된다. 그래서 내가 위기에 빠지고, 세상도 위기에 빠지는 거지. 전부터 나는 읽는 사람들을 들쑤셔대는 글, 불꼬챙이처럼 세상 아무 데나 닥치는 대로 찔러대는 글을 쓰려고 했지. 그러다가 그게 본의 아니게 한 편의 소설이 되면 더 바랄 나위가 없었어. [……] 한 가지 분명한 것은, 이 세상도, 타인들도, 죽음도 내 학교라는 사실이야.”
“죽음은 우리에게 두려움의 대상으로 남아 있어야 합니다. 그래야 삶을 좀더 절실하게 살아갈 수 있으니까요.”
“인간의 오만함 앞에서 불멸에 대한 욕망과 죽음에 대한 무의식적인 충동은 하나입니다.”
_본문(작가 임서상과 강시우의 대화) 중에서


::작가의 말

여러 해에 걸쳐 이 소설을 써오는 동안, ‘작가의 말’을 통해 하고 싶은 말들이 수시로 생겨났다. 물론 나는 그것들을 모두 메모해두었다. 그러나 작품을 마무리 짓고 다시 읽어보고는, 그것들이 단지 글을 계속 써나가기 위해 필요했던 것임을 확인했다. 사실, 지금까지 절실히 필요했고 적절히 도움이 되었던 것들이 한두 가지가 아니었다. 이제, 나는 그 모든 것들에게 고마움을 표할 따름이다. 구상이 막힐 때마다, 나는 보적사와 세마대로 통하는 산길을 무수히 오르내렸다. 이 소설의 거의 대부분이 그 길 위에서 씌어졌다고 해도 결코 과장이 아니다. 내가 그 점에 대해 이미 수없이 고마워했음을 그 길은 알 것이다. 그 외에, 앞으로 한동안 이 소설에 대해 아무 할 말이 없을 것 같다는 생각이 든다.

2005년 11월 14일
최수철