소설 '새' 이후 십 년 만에 펴낸 오정희의 산문집 [내 마음의 무늬]
(황금부엉이, 2006년 1월 5일)

내면지향적 주제의식과 치밀한 문체미학으로 후배 소설가들에게 지대한 영향을 미친 소설가 오정희가 산문집 ‘내 마음의 무늬’를 출간했다. 1996년 소설 ‘새’ 이후 만 10년 만에 내놓는 책이다.

작가는 소설가이자 생활인으로서 60년 가까이 살아온 인생을 담담하게 돌아보며 문학이란 무엇인지, 인생이란 무엇인지 넌지시 스스로와 독자에게 물음을 던진다. 작가의 글에는 나이듦에 따른 쓸쓸함과 허전함, 그러나 이런 감정들에 ‘동전의 양면’처럼 따라오는 평화와 너그러움이 곳곳에 배어 있다.

오정희 1947년 서울 출생. 1968년 중앙일보 신춘문예에 단편소설 '완구점 여인'이 당선되어 등단. 1979년 '저녁의 게임'으로 이상문학상을 수상한 이래동인문학상, 동서문학상, 오영수문학상 등 수상. 2003년에는 독일에서 번역 출간된 <새>로 독일의 주요 문학상 중 하나인 리베라투르상 수상. 소설집 <불의 강>, <유년의 뜰>, <바람의 넋>, <불꽃놀이>, 장편소설 <새>, 산문집 <살아있음에 대한 노래를> 등이 있다.

::책 속에서

저녁쌀을 씻다가 눈을 들어 창밖을 보면 노을에 잠기는 산의 능선과 숲을 지나가는 흰 새의 모습이 말할 수 없이 비의적으로 신비하게 닿아 오고 나는 인생에 대한 어떤 막연한 슬픔으로 가슴이 메어오곤 했다. 무엇이든 시작하기에도 포기하기에도 적합하지 않다고 나름대로 규정했던 삼십대의 고비들을 어렵게 불안하게 넘기며 밥하기 싫어서, 그리고 인생이 이렇게 지나가는가 하는 절망감 때문에 옷소매로 눈물을 훔친 때도 있었는가 하면 끊임없이 음식 만들기와 청소에 매달리며 공허감과 싸우기도 했었다.

그러나 마음 놓고 작업할 수 있는 공간에 그토록 목말라했고 일상적 생활공간과 창조적 공간의 상충하는 성질에 대한 토로가 그토록 도도했건만 그럼에도 불구하고 그 작은 집 부엌에 대한 기억은 정답고 소중하다. 조리대와 나란히 놓인 책상에서 글을 쓰면서 밥 짓기와 글쓰기가 결코 생각처럼 별개의 것이 아니라는 것, 문학이라든가 창조적 생활이란 저 멀리서 나부끼는 깃발이 아니라 지금, 여기, 발 딛고 있는 자리를 굳건한 터전 삼아 발아하는 것이라는 나름대로의 깨달음을 얻었던 것이다. -- 본문 87쪽에서


::작가의 말

이 책은 나의 두 번째 산문집이다. 서너 편을 제외하면 대체로 2000년대에 들어와 쓴 글들이다.다시 보니 본업인 '소설'을 쓰지 못하고 사는 동안 '소설쓰기'에 대한 이야기만 줄기차게 써댄 점이 두드러진다. 자신의 관심사나 당면하고 있는 어려움을 토로하는 일이 민망한 자기고백이거나 자기연민이 아닌, 같은 관심사를 가진 사람들에게로 향한 물음이고 나눔에 대한 바람이라고, 책머리에서 해명하고 싶다.

누구든 글을 쓰는 이유는 스스로를 가르치고 이해하기 위해서라는 말에 공감해왔다. 이제는 그 공감에 '즐거움'이나 '행복'이라는 단어를 덧붙이려 한다. 글쓰기의 즐거움! 글쓰기의 행복! 글쓰기의 황홀! 어쩌면 나는 단지 '좋은 문장가'가 되고 싶은 것인지도 모른다. 많이 생각하고 오래 삭히어 빚어내는 한 줄의 고요하고 단정한 문장과 깊은 울림으로 숨 쉬는 행간의 세계는 모든 글 쓰는 자, 글 읽는 자들의 꿈일 것이다. - 오정희


::추천글

선생의 글을 읽고 있으면 나의 든다는 것, 쓸쓸해진다는 것, 함께였던 누군가를 떠나보내고 그래서 홀로 고요해진다는 것, 그것이 꼭 나쁜 것은 아니라는 생각이 든다. "자연의 섭리, 생명 가진 것들의 질서에 충실하여 후손을 낳고 떠나보내고 순하게 소멸해가는 것이 기쁘고 고마운 일"이기도 하다는 것을 선생은 통찰하고 있기 때문이다.

작가가 된다는 것은 어쩌면 한밤중 누군가의 손길 없이도 잠에서 깨어나는 것, 그래서 세상이 잠든 한밤중에 홀로 눈을 뜨고 있는 것들과 교감하는 것일 게다. 그래서 초로의 선생은 일어나 앉아 불을 밝힌다. 선생의 생 전체를 지배했던 문학을 향한 눈먼 열정은 늙을 수가 없고, 늙어서도 안 되며, 늙지 않아서 아직도 선생의 글은 새로운 인생의 새로운 공간으로 우리를 인도하고 있다. 어쩌면 그것은 일견 잔인해 보이는 생물학적 노년일 수도 있고 무르익어서 달콤하고 따뜻한 중후의 뜨락일 수도 있다. 그것은 오래되긴 했지만 낡지 않은 길일 것이며 따라서 정녕 새로운 창작의 시작일 것이다. - 공지영 (소설가)

밥 짓기 싫어 우는 소설가 오정희는 뜻밖이었다. '중국인거리'처럼 완벽한 소설을 쓰셨던 대가답지 않은 생활 냄새 푸짐한 내명 풍경이 일기처럼 재미있고 친근했다. 부엌에서 손을 씻다가 체중계에 올라가 비대해진 몸을 탄식하는 장면에서는 키들거리며 웃다가, 당신을 글쓰기로 이끈 어린 날의 스승을 그리워하는 편지는 서늘하게 감동적이었다. 대한민국의 안개 자욱한 지방 도시에서 어머니이자 아내이자 작가로 살면서 당신의 몸과 마음에 새겨진 시간의 무늬들은 정갈하고 따뜻했다. 중년의 거실에 홀연히 침입한 쓸쓸한 가을바람 같은 실존적 고뇌를 다루는 당신의 모습은 엄격하며 유머러스했다. 글이 아니라 육성으로 듣는 듯한 투명한 문장에 끌려 당신의 거울에 나를 비추며, 나의 문학과 인생을 되돌아보았다. - 최영미 (시인)