정윤천 시인의 네 번째 시집 [구석]
(실천문학사, 2007년 6월 8일)


정윤천 시인이 <탱자꽃에 비기어 대답하리> 이후 4년 만에 발표한 네 번째 시집. 지나온 삶의 자취와 추억 속에 떠오르는 낡은 풍경의 그윽함을 담아냈다. 동료 시인 최형철은 <구석>을 가리켜, "시가 관념의 조합이 아닌, 실재하는 삶의 무늬 그 자체임을 보여준다" 고 평했다.

시인은 다시는 돌아오지 않을 것 같은 지난 시절을 그리워하고, 그리움의 힘으로 가버린 날들을 돌이켜 되살려낸다. 그리워하고 기억하는 가슴이 남아 있다면 '멀리 있어도 사랑이다'라고 말한다. 그것은 지나온 시간을 향한 그리움, 시를 향한 시인의 끝없는 열망에 다름 아니다.

시로 쓰는 후일담처럼 지나간 한 시대를 추억하는 정윤천의 시에는 아련함과 애잔함이 묻어나온다. 전통적인 정서를 지닌 시집, 그럼에도 생활에서 길어올린 해학과 구성진 어조로 삶을 감싸안는 서정의 힘을 보여주는 시집이다.

정윤천 1960년 전남 화순에서 태어났다. 광주대를 졸업햇다. 1990년 「무등일보」 신춘문예에 당선되었고, 1991년 「실천문학」 여름호에 신인 작품을 발표하며 본격적으로 활동을 시작하였다. 2007년 현재 제주도에서 '제주유람선' 홍보이사로 일하고 있으며, 계간 「시와사람」 편집위원으로도 활동 중이다. 시집으로 <생각만 들어도 따숩던 마을의 이름>, <흰 길이 떠올랐다>, <탱자꽃에 비기어 대답하리>, <구석>이 있다.

::책속에서

모자를 하나쯤

나와 함께 견디고 왔을 가난한 시간 위에도
하나쯤
아무리 주의를 기울여도 잘 변하지 않던 습관에게도
하나즘
햇볕에 그을려 자꾸만 늙어가는 목덜미에도 하나쯤
내 쓸쓸한 눈매라거나 이마 위에도 하나쯤

외양에는 별다르게 신경을 써본 일이 없던 나로서는
좀 엉둥하게 여겨지디고 하는 지금과 같은
심경의 변화 위에도 하나쯤

예전과 같이 억지로 밀어붙이거나 힘으로는 말고
제법 이처럼 공손해진 손길과 마음으로
되도록이면 사뿐하면서도 폼이 나도록 하나쯤

정말로 주머니가 좀 헐렁해져도 좋으니
제대로 된 모자점에서 하나쯤

거울을 보기 위하여, 머리 한쪽을 벅벅 긁어 보이며
멋쩍은 표정으로 그 앞에 서보기도 하는
거기 비쳐 있는 너를 향해서도 하나쯤

굴렁쇠처럼 멀어져가는 세월의 뒷그림자에도
손이라도 흔들어주는 마음같이
하나쯤.


::시인의 말

여름날은 그렇게 가버렸다.

잠자리 떼가 날아다녔던 뒤란의 옥수수 밭

무지개가 걸려 있던 비 지나간 오후, 젖은 들녘의 시간들은

이제 어쩌면 다시는 돌아오지 않을 것 같았다

문우(文友) 이재석과의 인연으로 전라북도 선운산 인근 바닷가 마을 어귀에서 수 계절을 보낸 적이 있다. 그러고 보니 어쩌면 그 시절이 내게 주어진 푸른 여름날 같던 소중한 시간들은 아니었는지. 그 심심한 산길, 빈 바닷가 근방에 성가시게도 싸돌았던 발목을 잠시 부려두었더니, 그제야 물소리는 물의 소리를 내면서 울고, 나뭇잎 한 장도 제때 앞에 이르러야만 제 빛을 지우던 일들이 바라보였다. 시집의 시들은 대부분 그곳의 시가노가 풍경들 속에서 마주쳤던 것 같다.

그러고는 다시금 남다른 사정으로, 하늘을 건너온 먼 마을의 모퉁이에서 가까스로 이 남루한 마음의 대거리들을 애면글면 마감한 셈이다. 이것으로 '첫 시집'을 삼아도 좋을 초심으로 돌아가, 나는 내 시의 남은 계절들이 다시 한 번 가만히 깊어지기를 바라지만, 그래도 어딘지 쓸쓸함이며 그보다는 더욱 미욱함이여.

2007년 3월
봄이 오는 제주도의 작은 포구 마을에서 정윤천


::추천글

이 시집을 읽는 동안 나는 무엇보다 '뜯어말겨' '엥겨주지' '때까우' '껀정해도' '가시낭구' '쩌어기' '봉다리' '밥풀테기' '할마씨' '거디었다'와 같은 말들하고 재미있게 놀았다. 적재적소에 배치된 이 말들하고 킥킥거리며 놀다 보면 정윤천이 얼마나 뛰어난 리얼리스트이자 어찌해볼 도리가 없는 낭만주의자라는 것을 눈치채게 된다. 좀처럼 보기 드문 이 한량풍의 껀죽한 시인 덕분에 우리 시가 오랜만에 촉촉한 물기를 머금게 될 것 같다. "한번쯤은 이야기하고 갔으면 싶어지네"와 같은 문장에서 '갔으면'에 감도는 요상한 물기는 또 얼마나 유쾌하며 감칠맛이 도는가. - 안도현 (시인)

요즘 시들이 너무 무겁고 빡빡하고, 알 수 없는 쟁투에 가득 차 있다는 느낌을 받고 있던 차에 장윤천의 시를 읽었다. 눈으로 머리를 파고 들어오는 문자는 어느새 온데간데없고, 남도의 억양으로 주저리주저리 읊어주는 걸쭉한 목소리가 들렸다. 박제된 문자의 조합이 아닌, 꿈틀꿈틀 움직이며 소리와 맛을 내는 변방의 언어, 인지가 아닌 감응이 터뜨린 언어였다. 그의 노래는 처음에는 조금 부끄러운 듯 조심스럽게 시작되었으나 갈수록 덩실덩실 가락이 붙고 신명이 올랐다. 삶의 진경들을 엮어 보여주는 산문시에 이르러서는 사설 뒤에 감춘 애끓는 한과 눈물도 보였다. 시가 관념의 조합이 아니라 실재하는 삶의 무늬 그 자체임을 잘 보여주고 있다. - 최영철 (시인)