김미월의 첫 소설집 [서울 동굴 가이드]
(문학과지성사, 2007년 5월 25일)


2004년 「세계일보」 신춘문예를 통해 문단에 데뷔한 소설가 김미월이, 등단 삼 년 만에 첫 단편집을 냈다. 그간 발표한 소설 가운데 아홉 편의 작품을 묶어 펴낸 것. 소설집의 중심에 놓이는 것은 고독으로 완벽히 덮여 있는 외톨이들의 삶이다. 그러나 세계에 다가가고 그 세계를 이해하는 작가의 시선은 긍정적이다.

수록된 단편들을 아우르는 공통점 중의 하나는 각각의 주인공들이 모두 외톨이라는 점이다. 이들 외톨이들이 살면서 한시도 잊을 수 없는 각자의 상처는 모두 유년시절의 가족(혹은 가족이나 진배없는 관계에 있는 이들)로부터 받은 것들이다. 이들은 '가족'과 '성'이라는 것으로부터 심각한 상처를 입은 채 힘겨운 삶을 감내한다. 이 상처는 성인이 된 그들의 삶에 지배적으로 개입한다.

치유 불가능해 보이는 심각한 상처를 하나씩 걸머지고 있는 이 인물들은, 마냥 비관적인 것이 아니라 독특한 낙천성 또한 갖추고 있다. 이들은 자신만의 공간(동굴, 고시원, 골방, 공중 정원, 반지하 원룸 등)을 터전 삼아 생활해 나간다. 그들이 가꾼 공간들은 그들의 상처를 보듬어주고 잊게 해주는 소규모의 '낙원'이다.

김미월 1977년 강원 강릉에서 태어났다. 고려대 언어학과와 서울예대 문예창작과를 졸업했다. 2004년 「세계일보」 신춘문예에 단편소설 '정원에 길을 묻다'가 당선되어 등단했다. 지은 책으로 소설집 <서울 동굴 가이드>가 있고, 옮긴 책으로 <바다로 간 가우디>가 있다.

::책속에서

일자리는 많았으나 그녀가 잘할 수 있는 일은 없어 보였다. 손톱 끝이 아려왔다. 사실 잘할 수 있는 일이 없다는 것보다 더 심각한 그녀의 문제는, 모두마 하고 싶은 일이 없다는 것이었다. 그럼에도 뭔가를 끊임없이 하긴 해야 한다는 데 생의 비극이 있다고 할까. 앞날이 창창한 이십 대 청춘이 세상에 하고 싶은 일이 없다니. 그러니 남들 말마따나 매사에 의욕이 있을 리 없었다. 그녀는 한심하다고 중얼거리면서 또 생각했다. 한심하다는 표현은 그 얼마나 가엾고 딱한, 정말 한심하다는 느낌과 잘 맞아떨어지는 단어인가 하고. 따져보면 다른 단어들도 마찬가지였다. 예컨대 비참하다는 말은 진짜로 비참하게, 불길하다는 말은 실로 불길하게, 슬프다는 말은 참으로 슬프게 들렸다.

- '가을 팬터마임' 중에서


::작가의 말

상상하는 것은 즐겁다. 쓸데없지만 필요하고, 무익하지만 유용하다. 우리를 미지의 세계로 인도하는 그 '만약에'의 대답 속에서 우리는 주인공이 되기 때문이다. 세상을 다 가지기도 하고 영원한 삶을 누리기도 하기 때문이다. 그렇게 주인공이 되고 세상을 다 가지고 영원한 삶을 누려보기 위해 나는 작가가 되고 싶었던 것일까. 그래서 늘 아무 때나 아무 데서나 상상하기를 좋아했던 것일까. 그렇다면 만약에, 내가 작가가 되지 않았다면 어떻게 되었을까.

글을 쓸 때면 괴롭다. 쓰고 싶은 말과 막상 씌어진 글 사이의 괴리가 나를 고통스럽게 한다. 하지만 그 감정이 실은 고통 빛깔옷을 입은 행복임을 나는 안다. 글을 씀으로써 고통스럽게 행복하고, 행복하게 고통스러운 것이다. 나는. 이 진부한 역설의 뒤편 어딘가에 풋내기 '작가'로서의 내 정체성이 있는 거겠지.

- 김미월


::추천글

이제, 2000년대 후반 이후의 젊은 소설은 어떤 움직임을 보여줄 수 있을까? 김미월의 사례는 현대 소설이 어떻게 '현대적인 것들'을 매개로 '현대'를 관통해서 나아가는가를 매력적으로 드러낸다. 그는 현대 소설의 낯익은 모티프와 주제들을 담담하고 역설적인 방식으로 재구축한다. 가족과 개인의 기억에 대한 익숙한 질문법들을 무대 위에 다시 올려놓고는 짐짓 천진스러운 화법으로 그 질문들의 기반을 무너뜨린다. 그것들을 무대에서 끌어내리는 방식이 아니라 그 무대 자체의 균열을 드러내는 방식으로. 김미월은 '가족 이야기'를 허물고 아버지의 유토피아를 외로운 개인들의 최소 낙원으로 대체한다. - 이광호 (문학평론가)