김중일 시인의 첫 시집 [국경꽃집]
(창작과비평사, 2007년 4월 20일)


2002년 등단하여 시동인 '불편'의 일원으로 활동해온 김중일 시인이 첫 시집을 펴냈다. 가공의 시공간, 환상성이 두드러지는 모티프들이 곳곳에 배치돼 있다. 우주가 모래시계로 되어 있다거나 천변만화하는 새의 존재, 공룡의 출몰 등은 그 자체로 상상력의 소산이면서 시인의 적극적인 현실독법을 이끌어내는 매개들이다.

시인이 모사하는 현실은 질서정연하지 않다. 일견 혼돈스러워 보이는 가운데 알 듯 모를 듯한 내적 체계가 읽힌다. 아무 연관성 없는 것들의 혼합이 기묘한 풍경 속ㅡ'출구가 무수히 많은 다공성(多孔性)의 세계'ㅡ으로 독자를 이끈다.

김중일 1977년 서울에서 태어났다. 2002년 「동아일보」 신춘문예 시 부문에 '가문비냉장고'가 당선되어 등단했다.

::책속에서

두 겹의 저녁으로 보는 테라스

나는 그날 저녁
너의 저녁을 훔쳤지
너는 눈치채지 못했겠지만

(중략)

여ㅡ이렇게 멀찌감치 보니. 그래도 아직. 너는 마치 아무렇지도 않다는 듯 버젓이 아름답구나! 그 순간에도 우리가 앉은 둥근 테이블은 더욱 광활해지고. 황량해지고. 기억 속을 떠돌던 유목민들은 파오를 치고. 붉은 모래바람이 자꾸 눈 속으로... 들어가도 저녁의 허공 속에서 투명해진 나는 아무렇지도 않고. 그녀는 사막을 횡단하고 있는 낙타.처럼 붉은 잇몸을 다 드러내며 헉헉. 그래서 좋다는 건지 싫다는 건지. 도무지 원. 우리는 정말. 이토록 뜨거운 사막에서. 무식하게 얼어죽을. 사랑을 하긴 했을까? 이미 투명해진 나의 몸통은 붉은 저녁 속으로. 다 빨려들어가고. 테이블 위에 끝없이 펼쳐진 붉은 사막을 불타는 네 발로 타박타박 걷고 있는 너. 오 너의 정체! 정말 예쁘구나. 보기 좋아. 보기 좋구나! 사라진 내 성대에서 모래바람과 뒤섞여 쉭쉭거리며 빠져나온 목소리. 너를 향한 마지막 속삭임을 내뱉은 내 입술도 저녁 속으로 완전히. 다 빨려들어가고.
처음 침대에서 나를 유혹했던 밤처럼. 네 발로 선 너. 온몸은 보드라운 붉은 털로 뒤덮여 있고. 이제 지구만큼 넓어진 우리의 둥근 테이블은 자전하듯 빙글빙글. 어지럽게 어지럽게. 그 위를 비틀거리며 끝없이 걷는. 너의 등 위로 어느새 불룩하게 솟아난. 두 개의 혹. 나는 그 위로 헐덕거리며 올라탄다. 이제 완전히. 투명해진. 허공이 된. 몸뚱어리로.

네 등에 솟은 두 개의 깊은 혹 사이, 해와 달 사이
그 사이에 긴 엉덩이는 도무지 빠지지 않고, 욱신거린다
너와 내가 아주 오랜만에 마주앉은 저녁
자전하는 거대한 테이블
그 위에서 너나 나나 어지간히도 지독해지는
두 겹의 저녁, 그렇군 여긴
우리의 궁지였군!


::시인의 말

내가 잠들려고 했을 때, 아득히 비가 오기 시작했다.
저녁잠이 많은 집안의 정령들은 그제야 부스스 일어나, 창문이란 창문은 모두 닫았다. 그렇게 어젯밤, 내가 막 잠들려고 했을 때 우리집의 거대한 눈꺼풀 같은 창문도 무겁게 눈을 감았다. 그리고 집은 나와 함께 길고 긴 잠 속으로 빠져들었다.
내 침대까지 파도가 철썩거리며 밀려오는 꿈을 꾼다. 거대한 지구의 혓바닥인 파도는 밤새도록 내 침대를 핥고 있다.

꿈속에서 나는 자주 목이 말랐다.
숨이 턱까지 차오른 마라톤 주자처럼, 나는 수시로 꿈의 궤도에서 제멋대로 이탈해, 늘 무뚝뚝한 표정의 냉장고에 들러 목을 축이고, 다시 이를 악물고 꿈의 오르막길 속으로 뛰어들었다.
꿈의 장거리 코스를 완주한 만신창이인 내가 꿈자리에서 일어나 침대에 걸터앉으면, 발밑에는 생선가시처럼 앙상하게 버려진 기억들, 기억의 몸은 온데간데없고, 시간이란 호스피스는 잘도 기억을 안락사시킨다.

밤새 내리는 비가 새벽 창문에 자글자글한 주름을 만든다. 주름 많은 나의 창문들. 몽상이 덮고 잠든 차가운 이불.

내게 일용할 이야기를 준 친애하는 K군을 그리며, 현실의 거친 리듬 속을 함께 걸어준 이들을 위해,
나는 K군이 두고 간 모래시계를 다시 처음으로 돌려놓는다.

- 김중일


::추천글

쉿, 조용히 하자. 김중일이 나타났다. 그가 우리의 저녁을 훔치러 왔다. 그에게 저녁을 빼앗기면 우리는 그만 노을의 붉은 털로 뒤덮인 짐승의 나라로 가게 된다. 사람(人間)과 시간(時間)의 뒤에 붙어 있는 사이(間)의 나라, 그 나라로 가게 된다. 김중일의 이번 시집은 사이를 안내하는 '방황안내서'다. 그는 사이의 문을 열고, 국경꽃집에 앉아 그곳에 또 하나의 해가 뜨고 있다고, 태양건설(주)가 성업중이라고 편지를 쓴다. 그곳은 유체이탈한 또 하나의 '내'가 사는 곳, 혹은 우리의 삶에 두 겹으로 나란히 붙어 있지만 우리가 잊고 사는 곳. 그러니 조용히 하자. 시간과 사람들 속에서 잃어버린 우리의 근원을 몰고가는 시인을 붙잡으려거든. - 김혜순 (시인)