조성국 시인의 첫 시집 [슬그머니]
(실천문학, 2007년 3월 28일)


1990년 「창작과비평」 봄호로 등단한 조성국 시인의 첫 번째 시집. 등단 18년 만에 펴내는 첫 작품집에서 시인은 토박이말을 능숙하게 구사하며, 그 맛깔스러움을 '수유(授乳)의 상상력'을 담아 전한다. 한 편 한 편의 시는 '서정적 진실의 순간과 생장소멸 속의 관계'에 대한 풍요롭고 도저(到底)한 질문이다.

'눈빛'과 관련된 표현이 자주 등장하는 시집이다. 그 눈빛은 실제적인 상황에서 시작되지만 심리적으로 환기되면서 다양한 사물의 생장소멸을 품는 생명의 시선이 된다. 시인은 예리한 감각의 눈빛으로 생장소멸의 세계를 응시한다. 땀 흘리는 노동의 일상적 풍경에서 생의 비의를 포착해내는 것에 관심을 기울인다.

조성국 1936년 광주 염주부락에서 태어났다. 1990년 「창작과비평」 봄호에 '수배일기' 연작 7편을 발표하면서 작품 활동을 시작하였다.

::책속에서

순산

우사 불빛이 환하다
보름이나 앞당겨 낳은 첫배의
송아지 눈매가 생그럽다
바싹 추켜 올라간 소꼬릴 연신 얻어맞으며
얼굴 벌겋게 달아올라서,
새 목숨
힘겨이 받아내던 친구는
모래물집에 젖은 털을 닦아주며
우유 꼭지 물리는데
그 모습 이윽히 지켜본 어미 소가
아주 곤한 잠을 청하였다


::시인의 말

십 년 하고도 또 십 년을 에돌아서 다시 여기에 돌아올 수 있었던 내가 퍽 다행스럽다. 멀리 우회하는 동안 바래고 찢겨버린 내 삶이 너무 남루해 부끄럽기도 하였지만 괜찮다. 비록 뜨겁진 못했어도 한때 열렬히 사랑했던 것들을 욕보이지 않고 버텼다. 들척지근 어림할 수 없고 물색없지만 예전에 사랑하지 못했던 것에 대하여 다시 사랑할 수 있게 되었다. 견디는 것이 쉽지만도 부질없는 것만도 아니었다.

- 조성국


::추천글

18년 만의 첫 시집이라니! 조성국 시인에게는 이제 지나간 연대의 뜨거움도, 고단한 잠행의 시절도 나지막한 그리움으로 남아 있다. 그 시절의 순결한 허기를 불러 앉혀놓고 오래 묵은 된장 한 주걱 떠오며 "낮고 귀 빠진 밥상에 마주 앉아/도란도란 밥 한 그릇" 비우자고 한다. 외양간에서는 "팔려갈 어미 소의/마지막 젖을 다디달게 빨고 있는/애지고도 긴 송아지 울음"이 들려오고, 마당에서는 붉은 지렁이가 "제 낮은 일생을/햇볕에 고슬고슬하게 말려/저보다 작은 목숨의 개미 떼/밥이 되고 있다". 이 고즈넉한 풍경들은 시인의 순한 눈빛이 길어 올린 것이니, 그 둥글고 따뜻한 마음의 힘으로 "황홀한 상처의 길"을 걸어 여기까지 왔구나. 반딧불처럼, 개망초꽃처럼 그의 시가 수줍게 피어났구나. - 나희덕 (시인)

풍경과 인사(人事) 속에서 어떤 절정의 순간을 포획하는 조성국의 짧은 시들은 대개는 하나의 이야기를 거느리고 있다. 왜 그럴까. 그건 아무래도 그가 시 겉면에 드러내는 탐미적 태도나 서정적 진실의 순간에 대한 탐닉에 머무는 것을 지양하고, 인간과 자연, 인간과 인간, 인간과 우주를 한통속으로 아우르고 싶은 관계적 상상력을 추구하고 있기 때문이다. 관계는 늘 서사를 거느린다. 아울러 관계는 기적을 부르기도 한다. 일찍이 마르틴 부버가 설파했듯 '나'는 '너'로 인해 '나'가 되는 그런 관계로 말미암아 은혜(恩惠)의 숨결이 스치는 세계를 꿈꾸기에, 그의 시는 한편으로는 먹고사는 일로 인해 "청동기의 집" 때부터 "핏자국" 찍어대는 사람들의 "적의한 눈빛"을 잊지 않는다. - 고재종 (시인)