|
전날 마신 술이 덜 깨어 비몽사몽간을 헤매고 있는데 전화가 왔다.
“나, 시 쓰는 송경동인데… 별아씨, 맞나요?”
어눌하면서 약간 더덜거리는 말투, 그의 목소리를 듣자 갑자기 정신이 확 들었다.
“선배, 미안해요. 고생하신다고 들었는데 가보지도 못하고….”
“아니, 미안할 게 뭐 있어요? 신작도 나왔던데 열심히 쓰는 게 부러울 뿐이지. 그런데 말이야, 내일 시간 좀 내면 안 될까? 바쁜 거 알지만 부탁할게요….”
그의 청은 아무래도 거절할 수 없었다. 미안하고 고맙고 부끄러웠기 때문이다. 내가 어쨌거나 평안한 작업실에서 혼자만의 작업에 몰두하는 동안 그는 내내 길 위에 있었다. 기륭전자 비정규직 여성노동자들의 농성장에서, 콜트-콜텍 기타를 만드는 노동자들과 함께, 그리고 지금은 용산 철거민 투쟁 현장에서, 그는 온몸으로 시를 쓰고 있었다. 내가 누리는 평온이나 평화라는 것은 언제나 누군가의 땀과 피에 빚진 것이다. 시인 송경동은 그런 나의 빚쟁이 중 한 사람이다.
140일 전의 그 겨울 아침처럼 하늘은 무거운 잿빛이었다. 지하철 신용산역 2번 출구로 나와 잠시 주위를 두리번거리며 어디로 가야 하나 고민했다. 때마침 점심시간이라 주변 건물에서 쏟아져 나온 와이셔츠와 제복 차림의 회사원들이 식당을 찾아 흩어져 가고 있었다. 그들에게 길을 물어볼까 망설이다가 무작정 걷기 시작했다. 뭐라고 물어야 할지 알 수 없었기 때문이다.
“저기요, 여기 용산참사 현장이 어디 있나요? 불붙은 망루가 무너져 세입자와 전국철거민연합 회원들과 경찰특공대까지 여섯명이 사망한 그 참사 현장 말이에요.”
<2009. 6. 16>
|
문학 in 미디어
