신용목 시인의 두 번째 시집 [바람의 백만번째 어금니]
(창작과비평사, 2007년 8월 6일)


시대의 외곽과 주변의 타자들에게 애정어린 눈길을 보내며 그 삶을 관찰하고 복원해온 신용묵 시인. 그가 <그 바람을 다 걸어야 한다> 이후 3년 만에 발표하는 두 번째 시집 <바람의 백만번째 어금니>은, 첫 시집의 세계를 충실하게 확장하면서 부드럽고 미세한 변화를 시도한다.

"바람에도 지층이 있다면 그들의 화석에는 저녁만이 남을 것이다 ... 바람의 목청으로 울다 허리 꺾인 가장/아버지의 뼈 속에는 바람이 있다 나는 그 바람을 다 걸어야 한다"('갈대 등본')던 첫 시집에서, 아버지에 대한 '기억'과 '경험'의 차원에 서 있던 '바람'은 이제 좀더 근원적인 차원으로 나아간다.

"나는 천년을 묵었다 ... 나는 바람의 백만번째 어금니에 물려 있다 천년의 꼬리로 휘어지고 천년의 날개로 무너진다"('바람의 백만번째 어금니')로 경험적 차원을 '존재'로 확장.심화시킨 것.

한편 일상의 현실을 옮기는 데에 등장하는 구두수선공, 이주 노동자, 경비원 등은 삶의 실감으로 존재하는 이들이다. 여기서도 시인은 구체적인 생활 속 가난의 현실이 아니라 근원적 차원의 '허기'를 그려낸다.

신용목 1974년 경남 거창에서 태어났다. 서남대 국문과를 졸업했다. 2000년 「작가세계」 신인상에 당선되어 시단에 나왔다. 2007년 현재 고려대 대학원 국문과에 재학 중이다. 시집으로 <그 바람을 다 걸어야 한다>, <바람의 백만번째 어금니>가 있다.

::책 속에서

바람의 백만번째 어금니

나는 천 년을 묵었다 그러나 여우의 아홉 꼬리도 이무기의 검은 날개도 달지 못했다
천 년의 혀는 돌이 되었다 그러므로

塔을 말하는 일은 塔을 세우는 일보다 딱딱하다

다만 돌 속을 헤엄치는 물고기
비린 지느러미가 캄캄한 탑신을 돌아 젖은 아가미 치통처럼 끔벅일 때

숨은 별밭을 지나며 바람은 묵은 이빨을 쏟아내린다 잠시 구름을 입었다 벗은 것처럼
허공의 연못인 塔의 골짜기

대가 자랐다 바람의 이빨자국이다
새가 앉았다 바람의 이빨자국이다

천 년은 가지 않고 묵는 것이니 옛 명부전 해 비치는 초석 이마가 물속인 듯 어른거릴 때
목탁의 둥근 입질로 저무는 저녁을

한 번의 부름으로 어둡고 싶었으나
중의 목청은 남지 않았다 염불은 돌의 어장에 뿌려지는 유일한 사료이므로

치통 속에는 물을 잃은 물고기가 파닥인다

허공을 쳐 연못을 판 塔의 골짜기
나는 바람의 백만번째 어금니에 물려 있다 천 년의 꼬리로 휘어지고 천 년의 날개로 무너진다



::시인의 말

그사이, 추억은 세간을 버렸고 꿈은 두번째 이사를 했다. 다시는 가닿을 수 없는 곳. 언젠가는 밤새 건너야 할 그 여백이 나를 온통 채울 것이므로, 대를 쪼개 뗏목을 짓듯 지나간 주소를 적어둔다.

아픔을 잃었을 때가 정작 마음이 병든 때라는 것을 말기가 되어서야 깨달았다. 더는 무엇에도 울지 않는 몸에 사랑은 왕진하듯 다녀갔다. 그때마다 하늘의 환한 구멍이 까맣게 새들을 삼키는 것을 보았다.

늘 머물 곳이 마땅찮았던 노모 슬픔에 못 하나 파고 싶다. 그 위에 떠다니는 밤들. 슬픔이 하얀 독처럼 온전히 슬픔으로만 깊어지기를, 거울 속에서도 얼굴을 찾지 못해 바람은 마음을 절며 다녔다.

- 신용목


::추천글

이 무거운 시들을 바람으로 묶다니, 페이지를 넘길 때마다 바람의 낱장이 넘어가는 소리가 들린다. 비관적인 삶의 체험과 언어의 간극 사이를 바람의 어금니가 꽉 물고 놓아주지를 않는다. 저 피안의 세계가 아니라 이곳과 공존하고 있는 신비로운 영역을 그는 '바람의 백만번째 어금니' 가 빚어낸 세계라고 명명한다. 과연 시인이 호명하면 우주에 바람의 이빨 자국이 난 흔적은 인간이고 별이고 무지개가 된다.

그에게는 일상의 현실 곁에 또 하나의 현실이 숨겨져 있어, 오직 그곳은 알아낼 수 없고 건드릴 수 없는 바람의 언어로만 번역된다. 그런데 우주적인 적막의 장엄 같은 바람이 사실은 이 땅의 작은 틈에서 태어났다니, 그는 그것을 아랫목에 죽은 육친을 누이고 윗목에서 바라본, 소지 한 장도 밀어넣지 못할 문풍지 틈에서 살아나던 바람이라고 말한다. 그리하여 "달빛과 살내가 섞이" 는('틈'), 아 그 바람 교도가 되었구나. - 박형준 (시인)