한국작가회의

김선우 시인의 세 번째 시집 [내 몸속에 잠든 이 누구신가]
(문학과지성사, 2007년 7월 6일)

시집 『내 몸속에 잠든 이 누구신가』는 우주적 아날로지의 세계를 그려 보인다. 여성성의 여리고 물기 많은 언어는 잉태하고 포옹하고 사랑하면서 세상 모든 사물들이 넘나들며 서로의 기원을 이루는 삶을 보여준다. 시 속의 그 삶에는 리듬과 색깔과 촉감의 관능과 생명이 자연스럽게 넘쳐흐른다. 시적 자아는 우주의 온갖 사물 속으로 확산되고 우주의 만물은 거꾸로 시적 자아 속으로 수렴된다. 그래서 시집 속의 시들은, 한편으로는 자아의 정체성에 대한 탐색으로, 또 한편으로는 한 삶의 다른 삶 살아내기로, 다른 한편으로는 지극한 연애시로, 다채롭게 읽힌다.

김선우
1970년 강원도 강릉에서 태어나, 1996년 <창작과비평> 겨울호에 「대관령 옛길」 등 10편의 시를 발표하며 문단에 나왔다. 시집으로 『내 혀가 입 속에 갇혀 있길 거부한다면』『도화 아래 잠들다』가 있으며, 2004년 ‘현대문학상’을 수상했다. 현재 ‘시힘’ 동인이다.

::책 속에서

아욱국

아욱을 치대어 빨다가 문득 내가 묻는다
몸속에 이처럼 챙챙한 거품의 씨앗을 가진
시푸른 아욱의 육즙 때문에

-엄마, 오르가슴 느껴본 적 있어?
-오, 가슴이 뭐냐?
아욱을 빨다가 내 가슴이 활짝 벌어진다
언제부터 아욱을 씨 뿌려 길러 먹기 시작했는지 알 수 없지만
-으응, 그거! 그, 오, 가슴!
자글자글한 늙은 여자 아욱꽃빛 스민 연분홍으로 웃으시고

나는 아욱을 빠네
시푸르게 넓적한 풀밭 같은 풀잎을
생으로나 그저 데쳐 먹는 게 아니라
이남박에 퍽퍽 치대어 빨아
국 끓여 먹을 줄 안 최초의 손을 생각하네
그 손이 짚어준 저녁의 이마에
가난과 슬픔의 신열이 있었다면
그보다 더 멀리 간 뻘밭까지를 들쳐 업고
저벅저벅 걸어가는 푸르른 관능의 힘,
사랑이 아니라면 오늘이 어떻게 목숨의 벽을 넘겠나
치대지는 아욱 풀잎 온몸으로 푸른 거품
끓이는 걸 바라보네

치댈수록 깊어지는
이글거리는 풀잎의 뼈
오르가슴의 힘으로 한 상 그득한 풀밭을 차리고
슬픔이 커서 등이 넓어진 내 연인과
어린것들 불러 모아 살진 살점 떠먹이는
아욱국 끓는 저녁이네 오, 가슴 환한.

::시인의 말

시를 짓는다, 시를 받는다고도 말한다. 시와 논다고도 하고, 시에게 나를 빌려준다고도 한다. 나는 그냥 시를 쓴다고 말한다. ‘쓴다’고 말할 때, 시 쓰는 나와 세계 사이의 거리는 아득히 넓고 거친 격랑 속이다. ‘쓴다’의 거리감 속에는 섣부른 신비가 개입하지 않아서 좋다. 쓰는 주체로서의 나는 나와 다른 방식으로 존재하는 그 모든 주체들의 말을 잘 듣기 위해 눈코귀가 해지도록 안테나를 세우고 주파수를 맞춰야 한다. 아무리 애써도 못 듣는 때가 더 많고 아무리 몸을 납작 엎드려도 주정하듯 내 말만 하는 때가 더 많다. 그러므로 ‘쓴다’는 노동을 환기한다. 정신의 노동, 영혼의 노동 같은 말들이 동시에 떠오르지만, 어떤 수식어로 몸을 나누든 ‘쓴다’는 노동이라는 점에서 인간적이다. 몸과 마음의 노동인 시쓰기는 피안을 그리워하면서도 기필코 차안에 남는 자의 것이다. 그리워하면서 나는 쓴다. ‘쓴다’의 거리감 속에서 세계는 서둘러 혼연일체 되지 않는다. 저마다의 싸움으로 쟁쟁한 존재의 고투 속으로 몸과 마음의 오감을 들이민다. 들이밀면서 때로 내가 먼저 지치기도 하고 나의 감각이 너의 감각 속으로 스미는 환희를 드물게 맛보기도 한다. 나는 나이고 나 아니기도 하다. 나와 다른 너와, 나이기도 한 너를 우리라고 할 수 있다면, 시쓰기는 우리의 쓸쓸함과 슬픔과 아름다움에 몸을 바싹 붙이는 일. 몸과 몸의 경계를 인정하면서 동시에 경계를 지우거나 넘어서는 일. ‘지금 여기’의 이 아득한 거리감 속에서 오늘도 나는 쓴다. 여전히 나아지지 않는 세상의 하루해를 지지고 볶으며 그리워한다. 떠도는 몸들이 벌이는 쟁투의 고단한 흔적들. 그 속에 무언가 ‘쓰는’ 자로 기꺼이 남고자 하는 내 모든 행/불행의 뿌리와 꽃들에 입 맞춘다. 오, 자유!