김도언의 두 번째 소설집 [악취미들]
(문학동네, 2006년 9월 22일)


1998년 대전일보 신춘문예, 1999년 한국일보 신춘문예로 등단해 2004년 첫 소설집 『철제계단이 있는 천변풍경』을 내놓으며 현대인의 불안과 욕망에 대한 다양한 천착을 선보였던 김도언의 두번째 소설집 『악취미들』이 출간되었다. 2004년부터 올해까지 이 년 남짓한 기간 동안 ‘악취미들’이라는 부제를 붙이고 일련번호를 매겨 발표한 열 편의 작품을 역순으로 묶었다. 작가는 이번 소설집에서 상식과 금기를 깨뜨리는 대담한 상상력으로 인간 내면의 상처의 핵을 파고드는 집요한 탐색을 벌인다.

김도언 1972년 충남 금산에서 태어나 1998년 대전일보 신춘문예, 1999년 한국일보 신춘문예 소설부문에 당선되어 작품활동을 시작했다. 소설집 『철제계단이 있는 천변풍경』, 테마 소설집 『거짓말』 『어젯밤에 우리 아빠가』가 있다.

김도언의 소설은 위험하고 치명적이다. 위악과 냉소, 억압과 분열, 엽기와 탈주로 뒤엉킨 그의 소설은 그래서 불온하고, 불안하다. 『악취미들』은 한마디로 그 병적 징후의 극단을 보여주는 소설집이다. 책을 통해 작가가 시도하는 것은 징후뿐인 병의 실체, 즉 상처의 기원을 밝혀내는 일이다. 이를 위해 대체로 심리적 불구 상태에 놓여 있는 등장인물들이 동원된다. ‘악취미’는 그들의 기호인 동시에 존재 지표로써 작용하는 상징기제이다.

이를테면 이런 식이다. 한 도시의 시장 후보를 총으로 쏴 죽이려고 하는 음울한 낯빛의 청년이 있다. 그는 군복무중 사령관에게 치욕적인 성폭행을 당했던 기억에서 자유롭지 못하다. 사령관은 전역 후 정치계에 투신해 승승장구하고 있다(「B시 오후, 비 오고 흐림―악취미들 9」). 밤마다 제정신이 아닌 아내를 뒷자리에 태우고 다니는 택시기사와 승객에게 몸을 파는 아내.

그들의 상처는 실수로 죽인 자신들의 아이와 뜻하지 않게 찾아왔던 실업이다(「택시 드라이버―악취미들 8」). 고양이에게 알몸을 내맡긴 채 일종의 유사 수간을 벌이거나 의붓오빠와 성관계를 맺는 여자아이는 외삼촌과 근친상간을 범한 엄마의 ‘나쁜 피’가 유전된 경우다(「지붕 위의 날들―악취미들 4」). 좀더 선뜩한 예도 있다. 애완견을 자동차로 깔아뭉갠 뒤 버젓이 그 사진을 찍어 동호회 전시회장에 내걸고, 기르던 고양이를 갈기갈기 찢어 죽이는 여자. 그 가학심리의 기원은 사랑을 고백했다가도 잠자리에서 끔찍한 화상 자국이 남아 있는 자신의 몸을 보고 난 뒤에는 가차 없이 돌아선 남자들이다(「잔혹―악취미들 3」).

이 불구적 인간 군상들의 연극적 악취미를 통해 작가는 “삶이 어쩔 수 없이 지니는 불안과 공포에 대한 처절한 연민”(작가의 말)을 여실히 그려낸다. 즉 그의 소설은 인간의 삶이 감내하는 이율배반과 상처 입은 개인들의 날것 그대로의 역사에 대한 연민의 감정을 구조화해내고 있는 것이다. 김도언 소설의 맥락에서는 삶 자체가 곧 치유 불가능한 병이다. 횡행하는 온갖 악취미는 그 가장 확실한 징후다.


::추천글

그의 『악취미들』은 삶의 한복판을 가로지르는 비수 같다. 말이 의표를 찌르고 악취미들 뒤편의 여운이 마음의 바닥까지 울린다. 생의 존재의의가 무엇인가 생각하게 하는 『악취미들』의 편편들은, 내 안의 결핍을 알 수 없어 외로웠다고 말할 때 요로에 박힌 결석처럼 아프다. 그 말은 누구도 고통을 대신할 수 없어서 고통은 위대하다는 어느 시인의 말에 겹쳐진다.『악취미들』은 창자를 끊어내듯 처절하고 음울한 소리로 우는 무연새의 고통기록이며, 어둠을 말하는 자들의 진실기록이다. 자신의 허물을 보고서 내심(內心)으로 자책하는 그 기록은 영구불변하는 금강석 같다.

진정한 작품은 최소조건을 ‘고통’으로 삼는다는 아도르노의 말이 바로 『악취미들』의 몫처럼 느껴진다. 읽는 내내 그늘져 어두운 곳과 구부러져 잘못된 것들에 대해 생각했다. 악취미들에도 뒷모습의 슬픔이 가지는 아름다움이 있구나 싶었다. 오한을 느낄 정도의 『악취미들』! 내가 치열할수록 삶은 더 잔혹한 것일까 책장을 덮으며 깊은 숨을 쉬어본다.-천양희(소설가)

도무지 소설과 소설가가 겹쳐지지 않는 경우가 있다. 그래서 더욱 매력적일 수도 있다. 내겐 김도언이 그랬다. 김도언의 이번 소설집 『악취미들』은 불안하고 위태위태하다. 다분히 정적이고 가끔 수줍은 소년의 얼굴이 떠오르기도 하는 그와는 영 딴판이다. 극한을 향해 전력 질주하는 이들을 쫓아가다보면 막다른 골목에서 길이 끊길 것 같은 불안으로 조마조마해진다. 그런데도 이 질주를 멈출 수 없다. 문장은 가속도가 붙는다. 내 속의 내게도 낯선 내가 누런 이를 드러내고 씨익 나를 향해 웃었다. 뜨끔, 한순간 나는 왜 김도언이 『악취미들』을 썼는지 깨닫게 되었다. 이 불온하고 불완전한 인간들을 속에 키우는 동안 그는 앙상하게 말라갔을 것이다. 내 안의 모래시계가 한 곳으로 와르르 쏟아지기 시작했다.-하성란(소설가)