장옥관 시인의 네 번째 시집 [달과 뱀과 짧은 이야기]
(랜덤하우스중앙, 2006년 10월 25일)


장옥관 시인이 <하늘 연못> 이후 3년 만에 펴낸 네 번째 시집. 58편의 시가 총 4부에 나뉘어 실렸다. 표제작을 비롯, 시집을 관통하는 기저에는 끝을 헤아릴 수 없는 거대한 원이 들어차 있다. 이는 우주의 섭리라 할 수 있는 어떤 순환의 고리, 맥 같은 것인데 그 안에서 세상 모든 만물은 각각의 다양한 가면을 쓰고 연기 중이다.

"오줌 담아놓은 묵은 페트병 들여다보니 허옇게 곰팡이 꽃이 피어 있다"('오줌꽃'). "세상 모든 짝 없는 것들 위해 속 깊은 나무는 한 번은 귀로 한 번은 눈으로 두 번 꽃을 피우는 것이다"('곤충의 울음이 아니라'). 시집 곳곳을 채우는 꽃의 자리는 다양성으로 충만하다. 꽃이라는 건강한 생명력에 집중하는 시인의 어조는 강한 힘으로 다져져 있다.

장옥관 1955년 경북 선산에서 태어나 대구에서 성장했다. 계명대 국문학과와 단국대 대학원 문예창작학과 박사과정을 졸업했다. 1987년 「세계의문학」으로 등단했으며, 김달진문학상을 수상했다. 시집으로 <황금 연못>, <바퀴소리를 듣는다>, <하늘 우물>, <달과 뱀과 짧은 이야기>가 있다.

::책 속에서

달의 뒤편


등 긁을 때 아무리 용써도 손 닿지 않는 곳이 있다 경상도 사람인 내가 읽을 수는 있어도 발음할 수 없는 시니피앙 '어'와 '으', 달의 뒤편이다 천수관음처럼 손바닥에 눈알 붙이지 않는 한 볼 수 없는 내 얼굴, 달의 뒤편이다 물고문 전기고문 꼬챙이에 꿰어 돌려도 모르는 것은 모르는 것 더듬이 떼고 날개 떼어 구워 먹을 수는 있어도 빼앗을 수 없는 귀뚜라미 울음 같은 것, 내 눈동자의 뒤편이다


::시인의 말

말과 말 사이에 숨을 불어넣고 싶었다.
생각의 고삐를 늦추고
말을 앞에 세우고자 했다.
의도와 결과는 어긋날 수밖에 없으니
시도 그 자체에 의미를 두어야 할 것 같다.
그나마 다행인 것은
밖으로만 떠돌던 시를
몸 가까이 조금 붙일 수 있게 되었다는 점이다.

- 장옥관


::추천글

장옥관 시인의 눈에 띄고도 시가 되지 않는 사물/사건은 거의 없을 성싶다. 봄비나 어머니 같은 전통 서정시의 제재는 물론, 날계란 장수의 절규나 차에 치여 검붉게 으깨진 새, 심지어 자신의 오줌발까지, 다른 각도에서 볼 여지가 조금이라도 있으면 억지나 엉뚱함도 마다 않고 질기게 물고 늘어져 시로 바꿔놓는다. 시인에게는 때로 걷는 일조차 새삼스럽다. "차도로 다닐 땐 몰랐던" 샛노란 길의 등뼈가 보인다. 장애인이 발바닥으로 하나하나 핥으며 만드는 존재의 걸음걸이처럼, 시인도 "온몸으로 핥아야 할 시린 뼈마디", 그 실존의 등뼈 짊어지고 있음을 아프게 깨닫는다.

'걷는다는 것', '달의 뒤편', '오줌꽃'처럼, 인식의 상투성을 깨부수고 대상의 본질을 찾아내어 깨달음에 이르는 구조는 장옥관 시의 전형이다. 존재의 비의는 자연과 우주의 심원한 밀실에 있는 게 아니라, 당신 발밑에, 당신 눈앞에, 바로 우리들 곁에 있다는 사실을 시인은 끊임없이 깨우쳐준다. 그렇다고 장옥관의 시가 교시에 치우치는 것 또한 아니다.

'가오리 날아오르다', '가부좌 틀고 앉아 새끼를 낳다', '홍어' 같은 일군의 작품에는 엄청난 힘으로 들끓는 상상력이 있다. 종횡무진 날아오르고 솟구치는 동사들의 역동성은 시인의 깨달음을 명상의 산사에서 신명나는 난장으로 옮겨놓는다. 이 언어의 난장판에서는, 썩어 문드러진 세월도, "도둑질로 이골난 축축한 마음"도, "그 무슨 무시무시한 생활"도, 보름달에 내어다가 구수하게 말려준다. 명상과 신명이 만나 신생의 은빛 달풀을 키우는 시, 장옥관의 시. - 김양헌 (문학평론가)