이기호의 두 번째 소설집 [갈팡질팡하다가 내 이럴 줄 알았지]
(문학동네, 2006년 10월 13일)

<최순덕 성령충만기>의 작가 이기호가 2년 만에 두 번째 단편집을 묶어냈다. 총 여덟 편의 작품이 실려 있다. 소설과 역사에 대한 문제의식을 당차게 제시했으며, 이야기의 재미와 흡인력 또한 여전하다.

수록된 여덟 편의 소설은 무엇보다 '이야기'에 충실하며 작가(화자)와 독자(청자)의 거리 좁히기에 힘쓴다. 서술자이자 작가인 화자가 당신이자 독자인 청자에게 최면을 유도하고, 최면에 걸린 청자가 변태 취급을 받아가며 여관방에서 콜걸에게 소설을 읽어준다는 발상의 '나쁜 소설―누군가 누군가에게 소리내어 읽어주는 이야기'는 이기호의 '친(親)독자적' 소설관을 집약하고 있는 작품.

그런가 하면 소설가를 만드는 것은 소설가이고자 하는 '의지'이므로 소설가는 직업이 아니라 하나의 상태라는 색다른 관점을 보여주는 작품('수인囚人')도 있다. 허구헌날 집단 린치를 당하던 십대 소년의 성장담을 그린 표제작 '갈팡질팡하다가 내 이럴 줄 알았지'에서는 작가의 자전적 이야기가 유쾌한 웃음과 버무려진다.

이기호 1972년 강원도 원주에서 태어나 추계예대 문예창작과를 졸업했다. 1999년 「현대문학」 신인추천공모에 단편 '버니'가 당선되어 등단했다. 2006년 현재 명지대 문예창작과 박사과정에 재학 중이다. 소설집으로 <최순덕 성령충만기>가 있다.

::책 속에서

다섯, 이야기가 사라집니다... 넷, 당신이 구부렸던 이야기도, 당신이 덧붙였던 이야기도, 모두 사라집니다... 셋, 기분이 맑아지고 좋아집니다. 이제 우린 현실로 되돌아오는 거니까요... 둘, 당신의 곁에서 당신의 이야기를 들어주던 사람도 사라집니다. 당신은 혼자가 됩니다... 하나, 이제 깨어나십시오. 그리고 주위를 둘러보세요. 자, 지금 당신은 어디에 있나요? 이런... 역시 그랬던 거군요... 당신은 역시 거기, 도서관 자료실에 앉아 있었던 거군요. 당신 주위엔 마음 편히 소설을 읽어줄 만한, 그런 사람이 단 한 명도 없었던 거군요. 불쌍한 사람, 내 한 걸음에 달려가 소설을 읽어주고픈, 당신. 쓸쓸한.

- '나쁜 소설 - 누군가 누군가에게 소리내어 읽어주는 이야기' 중에서


::시인의 말

미안합니다.
이번엔 작정하고 '내' 이야기들을 좀 써보았습니다.
다음부턴 그러지 않겠습니다.

소설이 잘 써지지 않을 때마다
내가 중얼거리는 말이 있습니다.

겁 많은 두 눈아, 겁내지 마라.
부지런한 네 두 손이 다 알아서 해줄 테니.

나에게 위로가 되었던 이 말이,
당신에게는 미소가 되었으면 좋겠습니다.

이제 곧 인류평화를 위해 장가를 갑니다.
인류평화를 위해 기꺼이 한 몸 희생해준 여자친구에게,
전(全) 인류를 대신해 깊은 감사의 뜻을 전합니다.

평화로워진 지구에서, 또 만납시다. - 이기호


::추천글

그의 소설은 앞선 세대가 공유했던 그 숱한 절망과 고통, 그리고 보편적 주제를 같이 나누어 가지고 있다. 그리고 그런 속에서 앞선 세대와의 차이를 만들어내고 있다. 이기호 소설이 파괴력이 높은 것은 바로 그 때문이다. 즉 그의 소설이 유달리 혁신적인 소설로 다가오는 것은 단지 그것이 전세대와 다른 삶의 징후에 눈을 돌렸기 때문이 아니라 아주 오래 전부터 다루어져오던 그 징후들을 영원한 것과 새로운 것 사이에서 길항시켰기 때문인 것이다. 이제 이기호의 소설은 먼저 이기호의 소설 그 자체로 읽힐 때가 되었다. - 류보선 (문학평론가)

그가 보여주고 있는 이 아이러니의 소설공학은 2000년대 문학이 선사하는 여러 유쾌함들 중에서도 가장 '개념 있는' 유쾌함 중의 하나다. 그 아이러니의 저의(底意)가 대부분 ‘정치적으로 올바른’ 것이기 때문이다. 아이러니는 최근 젊은 작가들에게서 다양하게 복제 혹은 변주되고 있지만, 아무래도 아이러니의 '원천기술'은 그에게 있는 것 같다. 조롱과 연민 혹은 웃음과 눈물 사이에서 갈팡질팡하다가 우리 이럴 줄 알았다. - 신형철 (문학평론가)