조향미 시인의 세 번째 시집 [그 나무가 나에게 팔을 벌렸다]
(실천문학, 2006년 8월 22일)


조향미 시인이 6년 만에 신작 시집을 냈다. <길보다 멀리 기다림은 뻗어 있네>, <새의 마음>에 이어 펴내는 세 번째 시집이다. '강력한 메시지나 화려한 수사가 없으면서도' 가슴속을 파고드는 힘을 지닌 시, '일상적 삶에 대한 평범하지 않은 긍정'이 돋보이는 시편들을 담고 있다.

시인 개인의 사적인 영역을 지운 채 담담한 성찰과 발견, 온후한 각성과 포용을 보여준다. 굳이 군더더기 같은 설명을 필요로 하지 않는다. 대단한 기교도 없다. 그저 우리네 말들을 풀어놓을 뿐. 그 말들이 모여 생의 한 자락을 환하게 밝혀 보인다.


조향미
1961년 경남 거창 출생. 1984년 무크지 「전망」을 통해 작품활동 시작. 2006년 현재 부산 문현여고에 재직 중. 시집으로 <길보다 멀리 기다림은 뻗어 있네>, <새의 마음> 등이 있다.


::책 속에서

몸

시답잖은 인생살이 그나마 고마운 것 중 하나는
마음을 생짜로 노천에 내놓진 않아도 된다는 것
몸이라는 황송한 제 집이 있어서
벌거숭이 마음 담아줄 수 있다는 것이다

예고 없이 몰아붙이는 폭풍에 찢겨
거둘 수도 없는 깃발처럼 너덜너덜한 마음
밤낮 기워대도 덕지덕지 어리석음뿐인 마음
그대로 훤히 비친다면 누군들 태연히 길을 나서리
모르는 척 그 누추한 마음 덮어주는
몸은 너그럽다

여름날 칡넝쿨처럼 뻗치던 열망의 끝자락마다
마중이라도 나온 듯 기다리는 건 번번이 바위절벽
와르르 무너지는 천 근의 마음 그래도 추슬러지고
안간힘으로 일어서는 건 두 다리다
치미는 울음 꾹꾹눌러주는 건 목젖이다

하루에도 수십 번 쌓고 허무는 방죽 같은
퍼내고 퍼내도 다시 고이는 웅덩이 같은
허망하고도 질긴 마음 바람인 듯 끌어안아
삼천대천 무한 겁 시공 속에 한 그루 나무로
든든히 뿌리내렸다 미련 없이 소멸하는
몸은 듬직하다


::시인의 말

나를 둘러싼 숱한 인연을 놓치지 않길 바란다.
어눌하나마 내 시가 그 삼라만상의 언어가 되길 바란다.
그러기 위해서는
흙탕물 뒤섞인 나를 투명하게 가라앉혀야 함을 안다.
잡스런 번뇌 걷어내고 고요히 비어 있어야 함을 안다.
내가 시를 쓰지만
정작 나를 인도하는 것은 시임을 믿는다.

- 조향미


::추천글

강력한 메시지나 화려한 수사가 없으면서도 "언젠가 어느 별에서 만난/정결하고 선한 영혼"처럼 "고적한 밤 등불 아래/은은히 내 안으로 스며"드는 마력을 지니고 있는 것이 조향미의 시다. 그러나 이런 말로 그의 시는 충분히 설명되지 않는다. 가령 "오늘 밤 지구는 눈덩이처럼 부피가 늘어났을 것이다"나 "이런 봄밤에 잠이나 잘 수 있느냐고/제 속을 활짝활짝 열어제끼는" 같은 상상력은 "정결하고 선한" 것과 반드시 일치하는 것은 아니기 때문이다. 여기에는 넘치는 삶의 활기가 있고 자연에 대한 경외와 겸허가 있다. 그러나 그의 시의 더 큰 미덕은 아픔과 슬픔을 다 겪고 난 뒤에 이르는, 일상적 삶에 대한 평범하지 않은 긍정일 터이다. 그의 시가 이상하게 마음을 편하고 훈훈하게 만드는 것도 이 때문이다. - 신경림 (시인)

조향미의 시는 은은하면서도 깊고, 편안하면서도 감칠맛이 난다. 삶에서 우러난 맛이다. 조향미의 시는 따스하면서도 쓸쓸하다. 문득문득 배어나오는 적막을 안고 혼자 있으면서도 쓸쓸한 것. 쇠잔해져가는 것, 사라져가는 것들을 향한 사랑과 연민, 그리고 거기서 얻은 온기를 우리에게 따듯한 언어로 나누어준다. 화장기 하나 없는 시, 기교를 부리지 않는 시, 그러면서도 맑고 팽팽한 시, 조향미의 시에서는 정결하고 선한 영혼이 찻물처럼 우러나오는 걸 느낀다. 시 한 편을 읽으면서 밑줄을 긋게 하는 보석같이 빛나는 구절이 이렇게 많은 시집은 흔치 않다. 오랜만에 마음이 맑고 환해지는 좋은 시집을 읽었다. - 도종환 (시인)

"그만 모든 것 내던지고 싶은 이 만신창이 별에서/숲은 무슨 배짱인지 또 거뜬히 봄을 시작한다/참, 환장하겠다"('상림의 봄' 부분)

함양 상림의 늙은 나무들에게도 신생과 부활에 대한 열망이 있을까. 있을 수 없으리라고, 시인은 지레짐작했댔다. 겨울에 본 숲은 "지치고 우울해 보였"기 때문이다. 그럴 수밖에 없을 것이라고 수긍했다. 세상은 한마디로 "만신창이"니까. 그런데, 아니었다. 세상에, 그 늙은 나무들이 "무슨 배짱인지 또 거뜬히 봄을 시작"하는 게 아닌가. "환장하겠다"는 탄식은 항복이자 예찬의 말씀일 터.

'상림의 봄'은 시인이 세상을 보는 태도를 알려 준다. 그 바탕에는 비관이 깔려 있다. 세상은 엉망진창이다. 그런데 비관이라는 암반 위에는 희망과 낙관이란 말랑말랑한 토양이 덮여 있다. 세상은 개판이지만, 그래도 살아볼 만한 가치는 있다. 그러니까 비관 위의 낙관, 비관을 포위하고 있는 낙관이다. 그래서 시인은 너그러워진다. 어둠과 모기에게도 그 나름의 몫을 기꺼이 부여한다. - 최재봉 기자 (「한겨레」 2006년 8월 21일자 기사 중에서)