박찬일 시인의 네 번째 시집 [모자나무]
(민음사, 2006년 5월 30일)
박찬일 시인이 네 번째 시집을 냈다. 2002년 출간된 <나는 푸른 트럭을 탔다> 이후 4년 만이다. 죽음, 불안, 고통 등 삶의 어쩔 수 없는 균열을 직관하고 성찰하는 50편의 시를 묶고, 시집 말미에 57개의 아포리즘을 덧붙였다.
"살아 있다고 다 살아 있는 것이 아니다"('모자나무'), "천천히 사라져 간다"('유리창 모자'). 시인은 인간의 유한함, 삶의 불완전함과 덧없음에 대한 철학적 성찰을 시의 마지막 행에 슬쩍 가져다 놓는다. 마지막 한순간의 위트 섞인 반전과 블랙 유머를 통해 행(幸)이 불행으로, 축복이 고통으로, 삶이 죽음으로, 영원이 단절로 이행된다.
박찬일
1956년 춘천 출생. 1993년 「현대시사상」에 '무거움', '갈릴레오' 등을 발표하며 시단에 데뷔. 편운문학상, 박인환문학상 등 수상. 2006년 현재 추계예술대 문예창작과 겸임교수로 재직 중. 시집으로 <화장실에서 욕하는 자들>, <나비를 보는 고통>, <나는 푸른 트럭을 탔다>, 등이 있다.
::책 속에서
마음에 대한 보고서
나를 여태까지 키운 것은 불안이었다
아침으로 먹고 점심으로 먹고 저녁으로 먹는다
내 몸에는 항상 불안이 소화되는 중이다
어쩌다 불안을 굶으면 배에서 꼬르륵거리는 소리가 난다
불안이 제일 먹고 싶다 파를 송송 썰어 넣고
양파를 벗겨 넣고 나중엔 달걀을 풀어 휘휘 젓는다
불안 냄새로 온 실내가 진동하고
불안이 마침내 익으면 불안을 꺼내 후후 불어가며
맛있게 먹는다 꼭꼭 씹어 먹는다
불안을 떨어뜨리지 않는 일이 중요하다
따지고 보면 다 세끼 불안 먹자고 하는 짓이다
불안을 사러 다닌다
아침 점심 저녁 먹을 불안을 사러 다닌다
목욕탕에 간다 극장에 간다
시장에 간다 결혼식장에 간다
세미나장에 간다 전람회장에 간다
병원에 간다 학교에 간다
시 낭송회에 간다
싸게 살 수 있는 곳이면 어디든 간다
한아름 불안을 사 가지고 와
냉장고에 쟁여 넣는다
몸에는 항상 불안이 소화되는 중이다.
식도를 지나 위를 지나 십이지장을 지나
작은창자 큰창자 항문으로 가는 길이 있다
차근차근 불안은 분해된다
불안이 나를 살찌게 한다
::시인의 말
아침에는 빵을 먹고 점심에는 설렁탕을 먹고 저녁에는 비빔밥을 먹었습니다. 내일 아침은 라면입니다. 어제 점심에는 자장면을, 저녁에는 된장을 먹었습니다. 어제 것은 아직 소화 중입니다. - 박찬일
::추천글
박찬일의 시는 균열된 폴리포니 시대의 잿빛 레퀴엠이다. 반주 없이 부르는 이 아카펠라는 실존의 상처를 위무하는 찬트가 아니다. "불행 중 불행은 / 불행하게 사는 것" "살아 있다는 것은 / 졌다는 것" "살아 있다고 다 살아 있는 것이 아니"라는 것. 그렇다. 박찬일의 시는 고통을 요구한다. 무기 어린 서정을 드러내 온 재래적 시 쓰기에서 볼 때 불기 한 점 없는 언어로 추위와 불안과 고통을 강요하는 시는 낯설다. 이 낯설음은 오늘의 시에 대한 낯설음이지만 충격이어야 할 것이다. 시인은 불행이 인간의 전 재산이라는 듯 불행의 목록을 가득 펼쳐 보인다. 인간은 트럭에 실려 불행에 딸려가도록 되어 있다.
이 시집에서 시인은 시 '모자나무'에서처럼 드러누울 수도 서 있을 수도 없는 주검들을 가지 위에 걸어놓고 도처에서자신의 사망 소식을 알리고 있다. 이 의도적인 죽음의 진술들은 초기 '나비를 보는 고통' 연작이나 '팔당대교 이야기'에서의 추락처럼 강박적이고, 최근의('철제다리'의) '철제다리 6번' 위에서처럼 자발적이고 충격적이다. 이 자발적 죽음에 대한 선언은 시적 자아가 저항해 온 세상의 단단함에 부딪혀 균열과 파편화의 경향을 보이고 있지만 그의 모든 시에 등장하는 '있다' '없다' '싫다' '아니다' '않는다' 등의 부정어법의 교묘한 반복으로 인해 더욱 견고 지향성을 지닌다 할 수 있다. - 조정권 (시인)
박찬일의 시는 객관적 묘사의 시도 주관적 진술의 시도 아니다. 객관적 묘사처럼 보이는 데선 풍자하고 자조하고 주장하고 깨닫고 있으며, 주관적인 진술처럼 보이는 데선 자신의 일상을 꼼꼼히 기록하는 방식으로 말하고 있다. 그의 객관적 묘사에 대한 주관적 비틀음은, 세계의 중성적 외관 뒤에 버림받은 자, 추락한 자, 가난한 자의 설움과 애환이 준동하고 있음을 실감케 하며, 그의 주관적 진술에 대한 객관적 기록은 시인이 세계에 대한 울분이나 불만 대신 존재증명에 실패한 자의 전말기를 쓰고 있음을 가리킨다.
왜 그렇게 하는가? 무엇보다도 시인은 인간이 존재해야 할 이유를 여전히 인간의 몫으로 두고 있다는 것을 가리킨다. 과연 몰락한 뒤에도 왜 삶은 계속되는가? 존재증명에 실패한 뒤에도 왜 존재는 존재하는가? 그것에 답을 주려면 어쨌든 존재증명에 실패하는 방식으로 존재를 증명해야 하는 것이다. 그러니까 그의 시는 쉬운 시가 아니다. 난해한 시도 아니다. 그의 시는 절절한 시다. 세계의 의미 없음에 이미 절망한 자가 여전히 세계의 의미를 묻는 방식으로 그것을 복기하고 있기 때문이다. - 정과리 (문학평론가, 연세대 교수)
회원새책
