5년 만에 펴내는 고형렬 시인의 새 시집[밤 미시령]
(창작과비평사, 2006년 3월 17일)

고형렬 시인은 1979년 「현대문학」에 '장자' 등을 발표하며 등단한 이래, 기교 없이 투명한 시적 깨달음과 무욕의 경지에서 삶의 슬픔과 쓸쓸함을 끌어안는 시편을 잔잔한 화법으로 써왔다. <밤 미시령>은 그가 <김포 운호가든집에서>(2001) 이후 5년 만에 펴낸 시집이다.

그간 고형렬 시인의 시에 가장 빈번하게 등장하는 화두는 고향, 가족, 일상, 자연, 시쓰기 등이었다. 이번 시집은 그 같은 화두에 대해 한층 농익은 성찰을 보여준다. 우선 시인은 추억을 재생시키는 '흑백 필름'처럼 지나간 삶을 담담하게 회상하고, 역설적으로 거기서 얻은 활력으로 초월의 다짐을 풀어낸다.

회상과 역설의 어법은 반평생 넘어 몸담은 시쓰기에 대한 자의식으로 자연스럽게 연결된다. 앞으로도 중단없는 시쓰기를 욕망하는 시인은 과거를 돌아보며, 자신보다 젊어 돌아가신 아버지의 모습에 자신을 중첩시키고('명태여, 이 시만 남았다'), "말의 영혼은/이슬처럼 사"라('작고 시인')진 작고 시인을 떠올린다. 그리고 "또 어쩔 수 없이 나를 나의 시에 영영 의탁하려"('하류(下流)의 시') 하는 자신의 위치를 확인한다.

고형렬 1954년 해남 출생. 1979년 「현대문학」에 시 '장자'를 발표하면서 작품생활 시작. 2003년 제3회 지훈상 수상. 2006년 현재 계간 「시평」을 편집하고 있으며, 명지전문대 문예창작과 겸임교수로 출강 중. 시집으로 <대청봉 수박밭>, <해청>, <사진리 대설>, <성에꽃 눈부처>, <김포 운호가든집에서>, 장시집 <리틀 보이>, 동시집 <빵 들고 자는 언니> 등이 있다.

::시인의 말

나의 시는 다시 표지 밑에서 죽는다. 아니 인쇄하는 과정에 죽었을 것이다. 어쩌면 시가 씌어질 때 이미 나의 손에서 죽었는지도 모른다. 언어의 껍질만 남긴 채. 어둠 속으로 들어가는 그름달이 다른 하늘로 빠져나올 수 있을지. 현실은 까다롭게 날아오는 공 같다.

나의 시들은 나의 시의 징검돌이 되기를 꿈꾼다. 기호와 메타포로 가득한 세계에서 나는 아직 시의 길을 찾지 못했다. 언어를 상대해서 싸우는 나의 손을 거미는 높은 곳에서 내려다본다? 나도 절망의 아침 가까이 다가온 것인가. 모든 시인들의 눈이 어두워지는 아침에 도착할 것이므로 걱정할 것은 아니다. 실존의 성찰만 더 필요하다.

그나저나 하늘에 떠도는 수많은 돌 중 하나가 날아와 내 머리를 부수고 공중으로 사라지길 바란다. 희미한 광기와 선미를 남기고, 캄캄한 천체를 보는 굴절망원경의 심방에 오롯이 있는 달처럼 내가 사용한 말들이 숨어 있을 수 있을까. 여전희 씌어지지 않은 시를 탐하면서 덕지덕지 때 묻은 이 못난 시들이 깨끗해지라고 세상 멀리 내보낸다. - 고형렬


::책 속에서

달려라, 호랑아
- 자화상


달려가는 호랑의 껍질은 아무것도 아니다
두 앞발 사이 깊숙한 가슴 근육
덜겅거리는 심장, 출렁이는 간, 긴장하는 목뼈
헉헉대는, 터질 듯한 강한 폐 근육
얼룩거리는 붉은 어깨와 엉치등뼈, 거기 붙은 살점들
얼마나 우스꽝스러운가, 커다란 구슬 같다
마구 흔들리는 골은 산산조각 깨어질 듯
무거운 육신을 잔혹하게 흔들며 전속력으로 달려가는
모자이크된 육체가 뛰어가는 정신
주먹같이 생긴 허연 뼈들, 링 같은 꽃의 구근
기둥 같은, 널빤지 같은 뼈들이 가득한 육체
먹이를 뒤쫓아 맹추격하는 호랑의 구조
그놈들 가끔 보며 세상을 가르친다 지오그래픽의
제작자를 탓하지 않지만 생식기를
혹주머니처럼 흔들며 뛰어가지 않으려는 그의
부끄러운 표정의 질주를 비웃는다 이것이 '세계'를 보는
나의 유일한 창구, 한없이 저놈은 비위사납다
이해하면서 더러운 자식! 더러운 자식! 하며
달려라 조금만 더, 뛰어라 호랑아
너를 끌고 달리게 하는 아 호랑아, 달려라


::추천글

<밤 미시령>을 읽다가 문득, '하늘에 떠있는 수많은 돌' 둥 하나가, 하나이면서 이미 여럿인 그 돌들의 변방이, 붉고 흰 피톨들로 자기의 내부-중심을 적시는 것을 보았다고 할까. 자신의 최전방인 시어를 끊임없이 회의하면서도 끝내는 온전히 시에 의탁하려는 시인의 염결한 의지가 이토록 고요하게 격렬한 시들을 낳았으리라. 시인의 싸움이 앓아누운 돌 하나를 온전히 껴안을 때 세계는 무고하여도 하나의 장엄한 끝장에 다다른 것일 터. 끝장이 열어 보이는 첫얼음이 어떤 창상으로 얼었는지를 응시하는 붉게 젖은 눈이 '피 같고 꽃 같다.'

회귀한 연어의 꽃자죽 속에 들어서는 와글거리는 피톨들, 몰아치는 흰 눈의 근육질이 내 눈 속을 스쳐 지난다. 만질 수 있고 냄새 맡고 때리며 영혼의 키를 키우고 보듬어안아 귀를 댈 수 있는 그 거리만큼에서, 시인이 풀어놓는 '풀의 혀'들이 두렵고 서늘하다. 납설수 냄새 배어 있는 허름한 운명들의 노래. '해가 져도 추운 아침이 와도 물이 얼어도' 풀은-시인은 노래한다. 숨어서. 고요한 격렬함으로. - 김선우 (시인)