소설가 구효서의 두 번째 산문집 [인생은 깊어간다]
(마음산책, 2006년 2월 10일)
소설가 구효서가 <인생은 지나간다>에 이어 두 번째로 펴낸 산문집이다. 유년에서부터 전업작가로 살아가는 현재에 이르기까지, 가슴속에 품어온 '인생의 명장면'을 편안한 문장으로 풀어냈다. 작가가 꼽은 인생의 특별한 순간에는 모두 슬픔과 설움, 가난이 눅진하게 배어 있다. 동양화가 백진숙의 그림이 함께 실렸다.
인생의 매순간을 함께했던 작은 사물들에 대해 쓴 첫 산문집 <인생은 지나간다>가 '흐르는 생'의 미덕에 대해 말해주었다면, 인생의 매순간을 함께 했던 사람들에 대해 써내려간 <인생은 깊어간다>는 현재를 되살려놓는 '기억의 힘'에 대해 이야기한다.
작가가 기억하는 대상은 가족과 친구, 고향에 머물지 않는다. '안 듣는 척 남의 얘기 듣기 좋아하는' 사람이 소설가이듯, 지은이는 보고 듣고 체험한 이웃의 이야기를 풀어내며 현재를 비추는 거울로 세워놓는다.
 | |
구효서
1957년 경기도 강화 출생. 1987년 중앙일보 신춘문예에 단편 '마디' 당선. 1994년 한국일보 문학상, 2005년 이효석 문학상 수상. 지은 책으로 소설집 [노을은 다시 뜨는가], [확성기가 있었고 저격병이 있었다], [깡통따개가 없는 마을]과 산문집 [인생은 지나간다], 장편소설 [늪을 건너는 법], [낯선 여름], [비밀의 문], [남자의 서쪽], [메별] 등이 있다. |
::책 속에서
소설가 친구에 대한 터무니없는 존경과 대접이 낯설고 부담스러워 저는 식사 내내 허튼 웃음과 너스레로 그 분위기에서 벗어나려고 애썼습니다. 그러나 친구는 요지부동, 말을 고르는 데 신중했고 몸가짐마저 삼가는 것이었습니다. 아, 이런 난센스, 이런 해프닝이라니. 복잡미묘한 심중을 감추느라 저는 음식맛도 제대로 느끼지 못할 지경이었습니다. 나중엔 웃음마저 참아야 했습니다.
좋은 소설 많이 써라. 헤어지면서 친구가 저한테 해준 말이었습니다. 원주를 벗어날 때까지만 해도 그의 엉뚱한 모습이 자꾸 떠올라 저도 모르게 혼자 실실 웃었지요. 그러다 양평에 다다라서야 저는 더이상 웃을 수 없었습니다. 나는 소설과 소설 쓰는 일에 대해, 그 친구만큼 경건했는가. 엄살과 교만과 비겁함으로 중년의 계절을 은근슬쩍 넘어가려는 건 아닌가.
나도 소설을 쓰고 싶었거든. 양수리의 청명한 가을 물빛 위로 친구의 마지막 말이 파문을 지으며 흩어졌습니다. 다시 원주로 돌아가 친구를 힘차게 부둥켜안고 싶었습니다. - 본문 164~165쪽, '한정식' 중에서
::작가의 말
떠오르는 이런저런 추억들은 모두 얼마간의 슬픔과 설움이 섞여 있었다. 명장면이 되려면 그런 부위를 깔금하게 발라내 버려야 했다. 가능하지 않다는 걸 알게 되었다. 가능하지 않을뿐더러 외려 그런 부분들을 포함해야 비로소 정말로 아름다운 장면이 되리라는 생각으로 치달았다. 지난 세월의 가난과 설움이 없었다면 과연 오늘날의 아름다운 추억이 있을가. 손가락이 자꾸 자꾸 접혔다.
당시로서는 별로 기억하고 싶지 않은 장면들만 떠올랐다. 그러나 나는 중얼거리고 있었다. 큰 행복의 씨앗은 작은 눈물들이 키우는 것이라고. 다 지난 시절의 이야기들이다. 파노라마라는 것도 지나가는 현상이다. 지나가지 않으면 떠올릴 수도, 그래서 아름답지도 못했을 얘기들이다.
아, 그리고 잊을 수 없는 많은 얼굴들. 시간의 권력은 모든 것을 지워버리지만 기억의 힘은 과거를 현재에 되살려놓고, 오래 전에 떠난 사람들을 초청해 함께 따뜻한 차를 마시게 한다. 나는 안다. 내가 때로 꽃과 나무와 물과 산이듯, 나란 나 아닌 사람들의 집합일 뿐이라는걸. 오늘 그이들의 이름을, 꽃이름 나무이름 물이름 산이름과 함께 하나하나 불러본다. 그리고 멀리 있는 그이들 속에 내가 살아 있음을 가만히 느낀다. - 구효서
회원새책
