기획: 평화, 그리고 생명- 새만금 생명의 시(24)
개 펄
이 재 무
거친 숨 토해놓고 바지춤 끌어올리고
헛기침 두어 번 뱉어 내고는 성큼,
큰 걸음으로 사내가 밤을 빠져나간 뒤
팥죽 같은 식은 땀 쏟아내고는 풀어진
치마말기 걷어올리며 까닭 없이
천지신명께 죄스러워서 울먹거리는,
불임의 여자. 퍼런 욕정의 사내는
이른 새벽 다시 그녀를 찾을 것이다
냉병과 관절염과 디스크와 유방암을
앓고 있는 여자. 그을음 낀 그녀의 울음 소리
이내가 되어 낮고 무겁게 마을을 덮는다
한때 그 누구보다 몸이 달고 뜨거웠던,
우리들 모두의 여자였던 여자.
생산으로 분주했던 물기 촉촉한 날들은
가고 메마른 몸 속 온갖 질병이나 키우며
서럽게 늙어가는, 폐경기 여자.
그녀는 다 늦은 저녁이나 이른 새벽
지치지도 않고 찾아와 몸을 탐하는
사내가 이제 노엽고 무서워진다
그 여자가 내민 밥상에는 싱싱한
비린내 대신 석유 내가 진동을 한다
■ 민족문학작가회의 시분과위원회와 한겨레신문사가 공동 기획한 정전 50돌 '평화, 그리고 생명' 신작시 프로그램. 참여시인 27인이 7월 한달 동안 날마다 시 한 편씩을 릴레이 형식으로 게재. 이곳을 통해 다시 소개합니다.
이전자료
