|
제대한 막둥이가 먼 곳에 있는 제 학교를 찾아 집을 떠났다. 작년에 큰애와 둘째 딸애까지 짝을 채워 품에서 내보냈으니, 당연지사 집안은 텅 비었다.
잠이 영 오지 않았다.
“돌보아야 할 새끼들이 다 떠났으니 우리 부부에게 이제 평화뿐이네. 축하주로 술 한 잔 어때?” 내가 말했고, 아내가 대뜸 “좋지!” 했다. 요즘 내 몸이 좋지 않은 걸 알고 있는 아내지만 이때만은 남편이 술 마시고 몸을 망치든 아무 상관없다는 태도였다.
우리는 새벽 5시까지 술을 마셨다.
어린것 셋을 데리고 연탄 때는 단칸방에서 살던 시절, 행여 연탄가스 사고로 죽을까봐 하루도 깊은 잠을 자지 못했던 일을 얘기할 땐 아내가 눈시울을 붉혔고, 엄혹했던 1980년 5월, 혹시 내가 데모에 끼려고 집을 나갈까봐 아내가 큰애를 감시원으로 붙여놓았던 얘기를 할 땐 내 언성이 턱없이 높아졌고, 성탄절에 산타클로스로 분장하고 막둥이 유치원에 갔다가 눈썰미 좋은 막둥이에게 가짜 수염을 처참하게 잡아 뜯긴 대목이 나왔을 땐 함께 킥킥거리며 품위 없이 웃었다. 거실은 술병과 안주 그릇과 벗어던진 옷가지들로 금방 난장판이 됐다. “새끼들 없으니 지금 치울 것도 없지 뭐” 내 말에 아내가 냉큼 “아무렴!” 평소와 달리 방자한 어조로 맞장구를 쳤다.
우리는 만취해서 기다시피 침대 위에 쓰러져 누웠다.
나는 비몽사몽간에 방귀를 여러 번 뀌었고 여지껏 애들 뒷바라지로 지친 아내는 전에 없이 드르렁드르렁, 우렁차게 코를 골았다. 생의 길고 혹독한 ‘리얼리즘 단계’가 마침내 끝났다는 것을 나는 비로소 깨달았다.
부부는 보통 3단계의 인생을 함께 겪는다.
<2008. 9.5>
|
문학 in 미디어
