어느덧 고희(古稀)에 이른 시인은 이번 시집에서 그간 생애의 곡절과 파란의 무늬를 담담하면서도 함축적으로 보여준다. ‘생활 시’의 전범 같은 평이한 언어와 가볍지만은 않은 깊이를 담보하는 사유의 절묘한 어우러짐이 인상 깊다. 그 범박한 듯 고상한 언어의 율격은 단순히 나이를 먹는다거나 경험이 쌓인다고 해서 저절로 생겨난 것은 아닐 것이다.
다채로우면서도 따스한 관조의 시선이 잘 어우러진 시적 정경의 면모는, 시인의 파킨슨 발병과 명예퇴직 이후의 전원생활과 또 이어진 서울 아파트의 육아(시인은 이걸 군 복무에 빗대 「만기 제대」로 표현했다) 생활 등을 두루 거쳐, 청년 고독사의 현장과 정치 양극화와 팬데믹의 세태에 이르기까지 광폭의 스펙트럼을 시인 특유의 ‘강의목눌(剛毅木訥)’ 어법으로 구수하게 익은 향기를 전해 준다. 시인의 이런 모습은 시인이 평소 좋아하고 존경하던 고 문인수 시인의 풍모를 떠올리게 한다.
특히 이번 시집의 백미는 시인이 온몸으로 겪어내며 함께 살아가고 있는 ‘파킨슨’ 시편들이다. ‘파킨슨’은 그이에게 이미 오래전부터 ‘병(病)’의 단계를 넘어선 그 무엇이었다. 그건 시인에게 삶의 비의와 지혜를 알려준 스승이자 도반이었고, 지금은 너무도 자연스러운 동반자의 모습으로 그이의 삶을 견인하고 있다. 이번 시집의 「그림자」 같은 절창과 「짐을 들고」 「걸어가자, 바위야」 등의 가편들은 그리하여 더 유현하고 그윽한 빛을 발한다,
시업은 이제 그이에게 ‘지문이 다 닳도록(「부전자전」) 오래 매만져온 자연과 이웃, 사물들과 한 몸, 한 궤(軌)를 이루었다.

이도화의 시집 『온ㆍ오프는 로봇 명령어가 아니다』는 인생의 중요한 갈림길에서 자유의지로 선택한 결과가 어떻게 물결을 일으키고, 그 물결이 일으킨 삶의 무늬가 얼마나 선명한지를 보여준다. 시인은 삶의 방향을 바꿀 중요한 선택 이후 평범했던 날들이 어찌 새롭고 특별한 날들로 옷을 갈아입는지, 그리하여 경험의 세계와 결합한 여생이 어떤 여정을 거쳐 운행하는지를 과장되지 않은 진솔한 언어로 들려준다. 시인은 어느날 무릎 아래가 이상한 걸 감지한 후, 파킨슨병이 찾아왔다는 사실을 인지한다. 첫 번째 선택은 치유를 위한 귀촌에 이은 명예퇴직이다. 퇴직 후 “아들네 서울 아파트”(이하 「공간의 문제」)에 같이 살면서 “손주 등하교”를 돕다가 2년여 만에 두 번째 선택인 ’재귀촌‘을 실행한다. 세 번째 선택은 “낮의 노동에 밤의 시” 쓰기다. 주경야시晝耕夜詩는 몸과 마음에 새살이 돋고 근력을 붙게 하여 파킨슨병의 진전을 늦추는 결과로 이어진다.
단연하게도, 이번 시집은 세 번의 탁월한 선택이 만들어낸 곡진한 결과물이다. 선택의 중심에 시인이 존재하지만, 그런 결정을 할 수 있었던 동인動因은 오롯이 아내의 덕이다. 선택하는 순간마다 시인의 곁에 아내가 함께했다. 동행은 단지 조언과 배려의 차원에 머무는 것이 아닌, 같은 공간에서 ‘일상을 공유’하는 것이다. 혼자라면 쉽게 결정할 수 없었던 선택지와 삶의 위기와 불안을 함께함으로써 몸과 마음에 새살이 돋고 근력이 붙게 하는 결과를 끌어낸다. 일상에서의 고통과 불편의 감수는 삶의 이면에 연민의 시선을 보내는 한편, 한층 깊어진 철학적 사유와 불교적 세계에 귀의하도록 인도한다. 어둠을 파고드는 뿌리의 힘과 창공의 기쁨에 가 닿는 나뭇가지에서 보듯, 시적 대상에 투영된 자아를 통해 세상을 바라보는 새로운 안목과 성찰의 깊이를 함축적으로 보여준다.