|
꿈을 적다
이 안
꿈에서 나는 언제나 고향에 살았다
국민학교에 입학해서 표준어로 한글을 배우기 시작하면서
'어머이' '아부지' '성(형)'을 버렸다
순하디 순한
'그랬어유'와 '야(예)'를 버렸다
오가 언년이 흥기 주덕이 용각이 형을 버렸다
고등학교까지 교과서에 충실함으로써
고향과 관련한
모든 것을 스무 살 전에 버릴 수 있었다
나는 사람이었고
사람은 나서 서울로 가는 거였으므로
그 뒤 아버지 어머니도 가산을 정리해 상경하시고
젊은 아버지의
손수 지으신 고향집도 팔리고 헐렸다
그때부터
꿈에서 나는 언제나 고향에 살았다
아버지 어머니도 아니 계시고
들어가 살 집 한 칸 아니 남은 고향에서
아버지 어머니 대신 농사를 지으며
버리고 떠나온 고향을
뼈 빠지게 살았다
간혹 서울로 간 형과 누이, 아버지 어머니가 다니러 왔다간
돌아가신 날이면
나는 고향 집터처럼 외롭게 깨어났다
간밤엔 큰불이 나서
오가네와 흥기네와 주덕이네가 모두
잿더미로 주저앉았는데,
며칠 전 꿈에
오가네 두꺼비집에서 스파크가 튀더니
그예 큰일이 난 모양이었다
이 안 충북 제천 출생. 1999년 <실천문학>으로 등단. 시집 [목마른 우물의 날들]이 있다.
|
회원작품
