한국작가회의

<책 소개>

해학과 능청으로 담아낸 삶과 죽음의 경계

사소한 사물과 평범한 일상에서 따스한 삶의 한 장면을 발견해온 이정록 시인의 여섯 번째 시집 『정말』이 출간되었다. 동시집 『콧구멍만 바쁘다』를 제외하면 4년만에 펴내는 이번 신작 시집에서 시인은 보다 성숙해진 눈길로 우리네 사람살이를 돌아본다. 남루한 삶도 죽음의 공허함도 짐짓 능청스럽게 풀어내는 그의 해학이 오히려 관조의 깊이로 다가온다.

시인에게 삶과 죽음은 하나로 연결된 고리이다. 삶은 항상 죽음을 바탕에 두고 있으며 죽음 또한 삶과 단절되지 않은 연장선상에 놓인다. “삶도 죽음도 병풍 두께 2.5cm”(「저승까지 거리는」『콧구멍만 바쁘다』) 라고 말하는 시인이기에 그의 시는 삶 또는 죽음에 대해 집착하지 않고 한걸음 물러난 담담한 어조로 일관한다. 가령, 갓난아이가 태어난 순간부터 나이가 들고 결국 죽음에 이르는 순간까지를 유려하게 그려낸 「울음의 진화」가 그러하다.

포대기에 싸인 너는 울음으로 존재한다 울음소리는 어미에게로만 향한다 한 생명의 뿌리가 동백꽃처럼 빨갛다 //(…) // 눈물은 드디어 끝장난다 흡(吸)! 눈물의 길마저 거둬들인다 순간 임종을 지키던 피붙이들의 손발과 어깨와 콧구멍이 바빠진다 슬하 남은 것들이 저승으로 떠난 첫 날숨을 울음으로 들여앉힌다 호(呼)! 숨통은 한통속인 것이다 둥근 우주의 숨길이 그리하여 한 끈으로 이어진다 (「울음의 진화」 부분)

삶과 죽음을 서술하는 담담함은 무엇보다 해학과 능청으로써 가능해진다. 고된 세상살이에 지친 이들도, 사랑하는 사람을 떠나보내고 남겨진 자들도 그의 시 속에선 눅눅함 없이 한숨을 날려보낸다. 이러한 능청스러움은 그래서 쓸쓸히 시들어가는 사람들을 따스하게 위로한다.

삼우제 마치자 장대비 쏟아진다 / 혼자 남은 아들이 무덤에 남색 비닐포장을 덮는다 / 채 가라앉지 않은 슬픔에게 농을 친다//-저승길에 한복 입혀드리냐? 쪽빛이 곱다야 // -평생 머릿수건 벗으실 날 없었는디, / 자식이란 놈이 또 씌워드린다야 // -아저씨 옆에 나란히 누우니께 젖무덤 같다야 / 그러고 본께 한복이 아니라 부라자다야 // (…) // 거시기 끈을 맞잡고 실랑이 벌이는 사이 / 먹구름 속 햇살이 배시시 엿본다 / 허공의 알종아리에 핏줄 돋는다 / 황토무덤에서 나누는 입 근지러운 것들의 싸한 마음을 / 적시겠단 건가? 말리겠단 건가? / 여우비 내린다 (「여우비」 부분)

시인의 이같은 면모는 많은 부분 어머니로부터 물려받은 것이다. 발문을 쓴 한창훈에 따르면 그의 어머니를 한번이라도 본 사람은 “그동안 정록이가 쓴 신 줄 알았는데 순전히 엄마 말을 받아쓰기해놓은 거로구만그래”라고 할 만큼. 그래서 시집에는 ‘엄니’의 이야기들이 많이 실려 있다.

엄니와 밤늦게 뽕짝을 듣는다 / 얼마나 감돌았는지 끊일 듯 에일 듯 신파연명조다 / 마른 젖 보채듯 엄니 일으켜 블루스라는 걸 춘다 / 허리께에 닿는 삼베 뭉치 머리칼, 선산에 짜다 만 수의라도 있는가 / 엄니의 궁둥이와 산도가 선산 쪽으로 쏠린다 / 이태 전만 해도 젖가슴이 착 붙어서 / 이게 모자(母子)다 싶었는데 가오리연만한 허공이 생긴다 / 어색할 땐 호통이 제일이라, 아버지한테 배운 대로 헛기침 놓는다 / “엄니, 저한티 남자를 느껴유? 워째 자꾸 엉치를 뺀대유?” / “미친놈, 남정네는 무슨? 허리가 꼬부라져서 그런 겨” / 자개농 쪽으로 팔베개 당겼다 놓았다 썰물 키질소리 / “가상키는 허다만, 큰애 니가 암만 힘써도 아버지 자리는 어림도 읎어야” / 신파연명조로 온통 풀벌레 운다 (「엄니의 남자」 전문)

우리네 어머니들이 모두 힘든 삶을 살았기 때문일까. 시인은 어머니를 연상시키는 다른 여성들의 존재에도 자주 눈을 돌린다. 그의 시에 등장하는 여성들은 대부분 어느 시골마을에서 가난과 죽음의 그림자가 깊이 드리운 고단한 세월을 보내왔지만 그럼에도 인생을 달관한 듯한 태도로 웃음을 내보이는 경이로운 존재들이다.

욕쟁이 목포홍어집 / 마흔 넘은 큰아들 / 골수암 나이만도 십사년이다 / 양쪽 다리 세 번 톱질했다 / 새우눈으로 웃는다 // 개업한 지 십팔년하고 십년 / 막걸리는 끓어오르고 홍어는 삭는다 / 부글부글,을 벌써 배웅한 / 저 늙은네는 곰삭은 젓갈이다 // 겨우 세 번 갔을 뿐인데 / 단골 내 남자 왔다고 홍어좆을 내온다 / 남세스럽게 잠자리에 이만한 게 없다며 / 꽃잎 한 점 넣어준다 // (중략) // 얼어죽은 남편과 아픈 큰애와 / 박복한 이년을 합치면 / 그게 바로 내 인생의 삼합이라고 // 우리집 큰놈은 이제 / 쓸모도 없는 거시기만 남았다고 / 두 다리보다도 그게 더 길다고 / 막걸리 거품처럼 웃는다 (「홍어」 부분)

어머니 못지않게 시인에게는 아버지에 대한 기억 역시 크게 남아 있다. 어느덧 중년이 된 그에게 아버지의 기억은 옛일의 회상을 넘어 시인 자신이 아버지라는 존재로 어엿하게 자리하기 위해 반추하는 현재형의 사건이다.

“운동화나 물어뜯을 놈” / 어릴 적에 들은 아버지의 욕 / 새벽에 깨어 애들 운동화 빨다가 / 아하, 욕실 바닥을 치며 웃는다 // 사내애들 키우다보면 / 막말하고 싶을 때 한두 번일까 마는 / 아버지처럼, 문지방도 넘지 못할 낮은 목소리로 / 하지만, 삼십년은 너끈히 건너갈 매운 눈빛으로 / ‘개자식’이라고 단도리칠 수 있을까 // 아이들도 훗날 마흔 넘어 / 조금은 쓸쓸하고 설운 화장실에 쪼그려 제 새끼들 신발이나 빨 때 / 그제야 눈물방울 내비칠 욕 한마디, 어디 없을까 / “운동화나 물어뜯을 놈”에서 한 치도 벗어나지 못한 나는 / “광천 쪽다리 밑에서 주워온” 고아인 듯 서글퍼진다 (「아버지의 욕」 부분)

자연히 시인에게 가족은 사람이 더불어 사는 세상의 출발점인 동시에 이 아득한 인생에서 최후의 안식처가 되는 공간이다. 때로는 식구들과 있었던 재미있는 일화로, 때로는 식솔을 거느린 가장의 삶에의 의지로, 가족은 그렇게 그의 시를 이루는 또 하나의 중요한 계기가 된다.

밤 깊은 3차 술자리, 휴대전화가 떤다 “아빠, 큰일 났어요 엄마 방에서 이상한 소리가 들려요 아빠도 없는데” 술이 확 달아난다 (중략) 아줌마 금세 보고 싶어 왔어요 먹다 남은 감기약 있으면 꿔줘요 아내가 지금 야한 드라마 더빙하고 있다네“ // (중략) 세상도 메뉴도 나 없이는 절대 안 되지, 3차 술자리로 돌아와서는 통닭 한 마리 급배달시킨다 -나 대신 애쓴 닭 날개에 뽀뽀 한번 해주게- 고개 처박고 문자를 찍는다 ”아내의 신음소리여! 사라져라“ 우쭐대며 건배사를 외치자, 게슴츠레하던 동태눈들에 일제히 쌍심지가 켜진다 (「쌍화점」 부분)

‘아이들을 사랑하는, 근육이 찰진, 최강 말빨의 시인’(한창훈)이라는 흥미로운 면모에 걸맞게 그의 시는 따뜻하고 당당하고 매력적이다. 마흔 줄에 접어든 중견시인이지만 그는 여전히 시가 있어 뜨거운 포부를 품는다. 그리하여 그는 앞으로도 “해왔던 대로 할 것이다. 과하지 않고 헐하지 않게 살고 읽고 쓸 것이다. 사랑할 것은 사랑하고 미워할 것은 미워하며 부모처럼 늙어갈 것이다.”(「발문」)

<추천사>

이정록의 시는 소리없이 귀로 웃는 시이다. 그는 애환덩어리 삶의 고단한 부위에 아무렇지도 않게 웃음의 파스를 척 갖다붙인다. 그의 시가 뻐근하기도 하고 시원하기도 한 이유가 그것이다. 나아가 그는 마른 붓(「갈대」) 한 자루로, 시인의 운명으로서 그가 살아내야 할 한 시절의 방언 속으로 오래 걸어들어간다. 그리고 거기서 그가, ‘어머니’를 ‘엄니’라 부르고, ‘엄니의 말씀’을 ‘시’라 말할 때, 그리고 그 엄니의 말씀을 시로 받아적을 때, 나는, 시인처럼, 충청의 중부언어로 시를 그렇게 맛깔스럽게 만드는 경우를 아직 보지 못했다. 아무튼, 생의 지극한 슬픔이나 고통을 익살로 불러내는 솜씨야 그의 타고난 재능이기는 하지만, “꽃이란 게, 향과 꿀을 퍼내는 출문이자 열매로 가는 입문이라”와 같은 시구의 「꽃살문」을 만나거나 “툇마루에 그림자 하나 앉혀놓고 눈으로 먹는” 「보리앵두 먹는 법」을 읽을 때면, 그 시를 밀고 가는 유려하고 단단한 힘에 다시 한번, 빙긋이, 입이 귀에 걸리도록 웃지 않을 수 없는 것이다. 그러나, 이 시집을 다 읽고 나서 가장 인상에 남는 시 중의 하나가 불우한 인생의 삼합을 노래한 「홍어」와 같은 시일 것이니, 이 시가 품고 있는 간결한 호흡과 여운과 여백의 시의 삼합이야말로, 이정록의 시가 홍어처럼 톡, 쏘는 맛을 내는 비결이라 하겠다.- 송찬호 시인