한국작가회의

김충규 시인의 세 번째 시집 [물 위에 찍힌 발자국]
(실천문학사, 2006년 4월 15일)

깊이 있는 사색과 예민한 감각이 어우러진 시 세계를 펼쳐온 김충규 시인의 세번째 시집 『물 위에 찍힌 발자국』이 실천문학사에서 출간되었다. 첫 시집 『낙타는 발자국을 남기지 않는다』의 ‘무덤’과 ‘사막’, 두번째 시집 『그녀가 내 멍을 핥을 때』의 ‘멍’과 ‘피’에서 드러나듯 ‘죽음’을 향해 있던 그의 시적 사유는 이번 시집에 이르러 생의 ‘고통’과 ‘상처’를 껴안으며 긍정의 ‘삶’에 다다르는 여정을 보여준다.

시집 『물 위에 찍힌 발자국』에는 죽음과 초월을 향해 열린 ‘상처의 세계’와 삶을 향한 ‘치유의 세계’가 교직되어 있다. 시인은 화해할 수 없는 이 두 세계를 동시에 보여줌으로써 상처의 세계에서 치유의 세계로, 죽음의 세계에서 삶의 세계로, ‘나’의 세계에서 ‘타자’의 세계로 나아간다.

김충규
1965년 경남 진주 출생. 1998년 <문학동네> 신인상으로 등단. 시집으로 『낙타는 발자국을 남기지 않는다』, 『그녀가 내 멍을 핥을 때』 등이 있다.

::책 속에서

통증

저 일몰이란 것, 밤이 되기 전에 보여주는
하늘의 통증 빛깔이다
통증을 참으며 밤의 캄캄함을 견디는 하늘의
살갗에 돋아나는 별은 통증의 열매이다
지상에서 통증 가진 사람만이 피멍 들도록 입술 깨물며
별을 더듬으며 시간의 잔혹을 견뎌낸다
자궁을 막 빠져나온 신생아는
그 어미의 통증 덩어리인 것,
신생아가 태어나자마자 우는 것도
이내 눈 뜨지 못하는 것도 그 때문이다
나무에 열린 열매를 쳐다보며
입 속 가득 달콤함의 침이 고인 사람아,
그 열매는 나무의 통증인 것
통증으로 쑤시는 생애를 살아온 또 다른 사람에게
그 열매는 피가 굳어버린 멍으로 보인다

시인은 새로운 눈(감각)으로 고통과 상처의 ‘흔적’을 읽는다. 현상(표면)을 바라보는 광학적 눈이 아니라, “통증의 열매”에 각인된 “시간의 잔혹”을 읽어내듯, 표면을 투시하는 ‘투명한 눈’이다. 시인은 “헛것에 집착하는 자는/죽은 저수지를 보면서도 인정하려고 하지 않는다/그들은 눈에 보이는 것을 그대로 믿는다/믿어버린다, 치명적이다”(「환자여 환자여」)처럼 가시성의 세계만을 현실로 인정하는 병든 시선을 경계하며, “노출된 반쪽 눈동자의 망막에 맺히는 형상과/노출되지 않은 반쪽 눈동자에 맺히는/우리 심연의 형상이 다정하게 만날 때/그때 우리의 눈동자 전체는 가장 투명해진다”(「눈동자」)고 말한다.

시인의 통증(상처)은 “메워버린 우물들이 땅속에서 울렁울렁 우는 소리”(「밤이라는 것」)가 흘러나오듯, “염을 해놓은 듯 고요하던 강물이 파닥거”(「물속」)리듯, 울음(소리)과 몸짓을 통해 자신의 존재를 드러내며 살아 있음을 증명한다. 시인은 “내 속의 울컥,을 꺼내 수장하려고 강으로”(「울컥,」) 향하고, “고요를 탐하려고 저수지를 찾”(「물짐승」)는다. “격렬함이 없는 것은 죽은 것이나 다름없다”(「환자여 환자여」). “흐느낌이 많은 세월을 버텨오”면서 “골방에 처박혀 나만 죽자사자 파먹었”던 시인은 “흐느끼지 않으려고/울컥, 지랄 같네!/욕을 뱉”(「흐느낌」)고, “나의 내장 속에는 석유가 가득하네/우물처럼 마를 날 없다네” 노래하면서 “세상의 그을음을 볼 때마다 더 격렬하게” “활활 타는 눈으로”(「신열」) 세상을 바라본다.