녹슨 글라디올러스
정여운
글라디올러스가 요에 붉고 노랗게 피어 있었다
죽을 때가 되면 안 하던 짓을 한다카더마는 인자 너그 아부지가 죽을랑갑다
오줌 싸는 것도 모자라서 피똥까지 싸니 내가 죽을 지경이다
등 굽은 노모 입에서 맵찬 바람이 불었다
꽃밭에 키 큰 측백나무 두 그루가 누렇게 말라가고 있었다
어머니는 채송화와 제비꽃에 물을 주고 있다
사방으로 흩어진 스테인리스 양푼이에 아버지의 오줌이 찰랑거렸다
오줌통을 턱 밑에까지 갖다 줘도 와 맨날 그릇에다 오줌을 싸노 말이다
내가 너그 아부지 오줌을 먹은 게 한두 번이 아이다
방 안에서 벽지만 뜯고 있던 아버지는 엉덩이로 꽃동산을 만들었다
이게 뭐꼬? 고마 죽으면 편할 낀데,
자는 잠에 가야 될 낀데 너무 오래 살까 봐 걱정이다
너그 아부지 두고 내가 먼저 죽으면 천덕꾸러기 되는데 우짜노
어머니는 침대 머리맡에 족자를 걸어놓고 매일 염불처럼 외웠다
천千 자리 만萬 자리 내 침수寢睡에 맞는 자리
황금을 뿌린 자리 불보살님 닿는 자리
이내 일신 갈 적에는 좋은 날 좋은 시에
자는 잠에 고이 가게 하시옵소서*
이따금 찬바람이 와서 마당을 쓸어주고 갔다
뜰아래 꽃들이 쿨럭쿨럭 기침을 했다
글라디올러스가 요에 붉고 노랗게 피어 있었다
-----
* 갓바위 어는 노보살의 발원에서.
말하는 손가락
불 꺼진 밤
턱 괴고 엎드려 빛을 두드린다
그는 엄지로 말하고
나는 검지로 답한다
카카오톡이 목소리로 갱신해올 때면
손가락이 입이다
키스도 손가락으로 누르고
반듯하고 매끈한 액정은 떨리는 촉감이다
한쪽으로 밀어 넘기면서
톡톡톡 튕겨내는 창 속의 파문들
빨간 입술 무늬 이모티콘 하나
검지로 길게 눌러 떠나보낸다
핑크빛 하트도 밤의 나비다
이곳과 저곳을 수정하는 접합이다
메마르고 부어오른 입술이
손가락을 째려보며 질투하는 밤이다
▲ 정여운 시인
대구 출생. 중앙대 예술대학원 문예창작전문가과정 수료. 2013년 『한국수필』로 수필, 2020년 『서정시학』에 시 「문에도 멍이 든다」 외 2편이 당선돼 작품활동을 시작했다. 2019년 「붉은 도장」으로 불교신문 10·27법난 문예공모전 산문 부문 대상을 수상했다. 시집 『문에도 멍이 든다』(2021) 『녹슨 글라디올러스』(2024) 공저 시집『서러울수록 그리울수록 붉어지는』(2023) 외 다수, 詩에세이집 『다알리아 에스프리』(2023)가 있다. 2024년 인천문화재단 예술창작지원사업 시 부문에 선정되었다. '새얼문학' 동인으로 활동하고 있다.
회원작품
