김해자 시인의 두 번째 시집 [축제]
(애지, 2007년 11월 15일)


질박한 삶의 리얼리티와 맑은 서정성이 절묘한 힘을 구축하고 있는 김해자 시인의 두 번째 시집. 노동자시인으로 한 길을 걸어온 사람의 강단을 보여준 첫 번째 시집 [무화과는 없다] 상재 후 6년 만이다. “죽음의 문턱까지 갔다가 시의 세계로 귀환하는 데 성공한 김해자의 놀라운 재생을 입증한다.”는 염무웅 평론가의 헌사처럼, 문화예술위원회 우수시로 선정된 '아시아의 국경'을 비롯하여 이번 시집에 실린 68편의 시들은 하나같이 ‘벼랑 위의 사랑’, 살점이 떨어져도 다시 한 잎이 돋아나는 ‘사랑초’처럼 질기게 용맹정진하는 사랑의 시선이 깊은 울림을 낳고 있다.

이번 시집은 “집도 절도 없이 애비 에미도 없이 광대무변에서 태어나/ 죽을 때까지 허공에 삽질을 하는” 우리 생에 바치는 ‘바람의 경전’이다. “살로 태어나 살 먹고 살 부벼 살 낳으신 어무이,/ 당신이 빚어놓은 이 살로 이 삶 다하도록 살다/ 살 다 벗어던져 아픔 없는 세상에서 만냅시더 고마”('살')와 같이 제 한몸 다 바쳐 우리 시대의 상처와 결핍을 치유하고자 하는 정화의 언어이다. 어렵고 고통스러운 찰나 찰나 희망과 긍정과 기쁨을 받아 적은 시인의 선한 의지와 순도 높은 덕성이 돋보이는 사랑의 묵시록이다.

김해자 1961년 전남 신안에서 태어나 목포에서 자랐다. 고려대 국문학과를 졸업하고 8년여 조립공 시다 미싱사로 일했다. 이후 우유 학습지 배달, 학원 강사 등을 하며 노동자들과 함께 시를 쓰기 시작했고, 1998년《내일을 여는 작가》로 등단하고 전태일문학상을 수상했으며 시집 [무화과는 없다]를 펴낸 바 있다. 민족문학작가회의 사무처장 부총장, 노동자잡지《삶이보이는창》발행인, 노동문화복지법인 상임이사 등 역임했고, 현재 중앙대 예술대학원에서 시창작을 강의하고 있으며, 장애인, 노동자, 사회운동가들과 더불어 예술치료 프로그램을 진행하고 있다.

::책 속에서

축제

물길 뚫고 전진하는 어린 정어리 떼를 보았는가
고만고만한 것들이 어떻게 말도 없이 서로 알아서
제각각 한 자리를 잡아 어떤 놈은 머리가 되고
어떤 놈은 허리가 되고 꼬리도 되면서 한몸 이루어
물길 헤쳐 나아가는 늠름한 정어리 떼를 보았는가
난바다 물너울 헤치고 인도양 지나 남아프리카까지
가다가 어떤 놈은 가오리 떼 입 속으로 삼켜지고
가다가 어떤 놈은 군함새의 부리에 찢겨지고
가다가 어떤 놈은 거대한 고래 상어의 먹이가 되지만
죽음이 삼키는 마지막 순간까지 빙글빙글 춤추듯
나아가는 수십만 정어리 떼,
끝내는 살아남아 다음 생을 낳고야 마는
푸른 목숨들의 일렁이는 춤사위를 보았는가
수많은 하나가 모여 하나를 이루었다면
하나가 가고 하나가 태어난다면
죽음이란 애당초 없는 것
삶이 저리 찬란한 율동이라면
죽음 또한 축제가 아니겠느냐
영원 또한 저기 있지 않겠는가



::시인의 말

지난날 시는 내게 어렵고 황송한 손님이었다.
그래서 그가 오는 찰나에 그의 얼굴과 목소리를 다 받아 적지 못했다.
몇 조각 부서진 거품꽃일 뿐인 족적을 내려놓는 지금에 와서야 내가 알아채지 못하는 사이에도 늘 찾아오고 있었던 손님을 환하게 맞고 있다.
시를 쓴 적이 없다. 이제야 시작이다.
병중에 쓰여진 이 어눌한 시집을 일찍 죽어간 동지들과 노동자 그리고 아픈 사람들에게 바친다.
생전에 큰 은혜 입었던 청화스님 열반송으로 내가 만난 모든 사람들께 고마움을 전하고 싶다.
此世他世間 去來不相關((이 세상 저 세상 오고 감을 상관치 않으나)
蒙恩大千界 報恩恨細澗((은혜 입은 것이 대천계만큼 큰데 은혜 갚음은 시내 같음을 한스러워할 뿐이네)

- 김해자


::추천글

김해자는 흔히 노동자시인으로 불린다. 과연 그의 시에는 열악한 환경과 가난 속에 스러져간 동료 노동자를 기리는 가슴 저린 진혼의 노래가 있고, 사회적 평등과 지상의 평화를 갈구하는 피맺힌 외침도 있다. 그러나 모든 훌륭한 문학이 그렇듯 그의 시는 그렇게 단순히 요약되지 않는다. 분명한 것은 그가 이상(理想)의 좌절로 특징지어지는 이 천박한 시대에 지극히 예민한 감성과 고결한 정신으로 시대적 타락에 맞서고 있다는 점이다. 그의 문학이 때로는 연애시의 외양을 띠고 때로는 선시(禪詩)의 깊이를 지니면서도 동시에'겨울 편지'나 '2004년 봄, 광화문' 같은 탁월한 정치시의 지평을 포괄하는 것은 죽음의 문턱까지 갔다가 시의 세계로 귀환하는 데 성공한 김해자의 놀라운 재생을 입증한다. 단언하거니와 이 시집은 한국시의 새로운 희망의 하나를 보여준다. - 염무웅 (문학평론가)

김해자 시인의 시는 끝없이 '미싱을 돌리는' '거미 여자'의 말이자 더러운 물의 부패를 제 한 몸으로 정화시키고자 하는 '부레옥잠'의 말이며 '거대한 대동(大同)인' 바다의 말이다. 그녀의 시는 고정희의 예리한 시대 비판의 숨결과 김선우의 아름다운 포용의 숨결이 함께 느껴지는 기묘한 꿈의 파노라마다. "쓸수록 가난해지는 게 시"인데 그녀는 그렇게 시를 쓰며 우리 시대의 죄와 질병을 진단하며 우리 시대가 버린, 이제는 아무도 기억조차 하지 않는 사람들을 애도하며 자본주의의 벽과 경계선들을 '치유'해 줄 사랑의 약을 노래한다. 그녀의 사랑은 감상적인 정서로서의 사랑이 아니라 '가늘고 긴 용맹정진의 사랑'이다. '용맹정진'으로서의 사랑이라니! 그녀의 언어를 통하여 우리 시대의 죄악과 고통과 상처가 다 꿰매지고 치유되기를 바란다. 그녀의 병과 사랑은 개인의 것이 아니라 시대적 징후와 은유이기 때문이다. - 김승희 (시인)