이재무 시인의 신작 시집 [저녁 6시]
(창작과비평사, 2007년 12월 28일)


버려진 고향과 팍팍한 세상살이에 대한 시린 감정을 곡진하게 노래해온 이재무 시인이, <푸른 고집> 이후 3년 만에 발표한 신작 시집. 1980년대와 1990년대를 지나오면서, 그리고 2000년대를 맞이한 이후로도 나아지지 않는 우리네의 구석진 삶과 일상에 대한 냉정한 성찰이 녹아 있다.

고향을 등지고 도시의 삶을 선택했으나 어두운 정치현실과 가난에 부딪혀 희망을 찾기 힘들었던 80년대적인 삶과, 각박한 도시현실과 반생태적인 환경에 맞닥뜨렸던 90년대적인 삶을 지나 2000년대를 살아가는 시인이 느낀 세상은 여전히 빛나는 희망을 허락지 않는다. 그러나 좀처럼 호락호락하지 않은 세을, 그 어두운 그늘을 이재무의 시는 환히 비춘다.

이재무 1958년 충남 부여에서 태어났다. 한남대 국문학과를 졸업하고, 동국대 국문학과 석사과정을 수료했다. 1983년 「삶의 문학」에 시를 발표하면서 작품 활동을 시작했으며, 제2회 난고(김삿갓)문학상, 편운문학상, 제1회 윤동주시상을 수상했다. 현재 시 전문지 「시작」의 편집주간을 맡고 있으며, 동국대 문예창작과 대학원 등에서 시창작을 강의하고 있다. 지은 책으로 시집 <섣달 그믐>, <온다던 사람 오지 않고>, <벌초>, <몸에 피는 꽃>, <시간의 그물>, <위대한 식사>, <푸른 고집>, <누군가 나를 울고 있다면>, <저녁 6시> 등과 산문집 <생의 변방에서>, <우리 시대의 시인 신경림을 찾아서>(공저), <사람들 사이에 꽃이 핀다면 - 이재무의 시 읽기> 등이 있다. 엮은 책으로는 <대표 시 대표 평론> 등이 있다.

::책 속에서

저녁이 온다

쿨럭쿨럭 각혈하듯

검붉은 저녁 절뚝거리며 온다

공원의 숲속 문득 적막해지고

저녁은 쿨럭쿨럭

한바탕 함박눈 쏟아놓을 듯

잔뜩 흐려 있다

이런 날은 어디 먼 데서
십수년 소식 끊긴 인척
기우뚱, 열려 있는 철대문 사이로
낮달처럼 창백한 얼굴 슬그머니 들이밀 것만 같다

쿨럭쿨럭 어제보다 더 크게

접촉불량의 형광등처럼 그렁그렁

앓는 소리로 저녁이 성큼,

내 속의 그늘로 들어서고 있다


::시인의 말

한강변으로 이사온 지 이년이 넘었다. 조석으로 고수부지에 나가 완만한 보폭으로 서해를 향해 흐르는 한강을 따라 걷는 일이 습관이 되었다. 자연 자주, 두서없이 물에 대한 사념에 사로잡히곤 했다.

스크럼을 짜 흐르는 저, 한 물결은 기실 각기 태생이 다른 것들의, 의지가 결여된 연대일 것이다. 탁한 물결 속에서 나는 더러 불운한 상경파들이 오체투지로 써가는 자전들을 읽기도 한다. 가까운 미래에 바다 앞에서 강물은 몇번을 망설이고 부정하다가 이윽고 체념한 듯 순응하여 바다의 일부가 되리라. 그러니 여생은 자세를 한껏 낮추고 겸손하게 살아가야 한다.

한파에 묶여 있는 플라스틱 오리배들 곁으로 청둥오리 가족이 한가롭게 유영을 즐기고 있다. 오리배는 현실이고 청둥오리는 이상이다. 오리배와 청둥오리 사이에서의 길항과 반목과 주저와 회의를 기록해온 것이 내 시가 아니었을까? 이것 때문에 내 시의 표정이 다소 우울하고 어두운 것은 아니었을까 생각해본다.

1983년 지상에 첫 시를 선보인 이후 24년 동안 시를 써왔지만 내게 있어 시의 정체나 본질은 아직 요령부득이다. 삶에 특별한 전문가가 없듯이 예술행위 또한 각별한 비법이 있을 수 없다. 시는 내게 구원이면서 고통이었다. 그러나 나는 이 즐거운 형벌에 만족한다.

내가 써온 지리멸렬한 시편들은 거의 대개가, 비록 그 용량이 협소하나 생활의 터전에서 발견한 것들이다. '생활의 발견'이야말로 지금까지 그래왔듯 내 시가 끝까지 견지하여야 할 지적 목록이자 재산이다. 하지만 갈수록 흐려지는 시력이 그것을 충분히 감당할는지...

- 이재무


::추천글

이재무 시는 실팍하다. 속이 꽉 찬 뿌리식물처럼 단단하다. 오랜만에 입에 맞는 밀국수 한그릇을 먹었을 때처럼 포만감에 젖게 하는가 하면, 시의 마지막행을 읽다가 뒷맛이 개운한 산야초술 한잔을 마시고 났을 때처럼 감탄의 소리를 내게 한다. 이재무 시에 내재된 야생의 정신이 나는 부럽다. 그는 고통없는 가축의 삶을 향해 길들여져가기를 거부한다. 그런 무통문명의 삶을 박차고 나와 거덜나기를 두려워하지 않는 솔직한 태도, 뻘흙 같은 세상을 맨발이 가자는 대로 걷다가 모난 것에 찔려 피흘리는 그 철없음이 부럽다. 철없는 맨날에 새겨진 상처의 무늬가 곧 그의 시이기 때문이다. - 도종환 (시인)

12월 저녁 6시는 싸늘한 어둠을 조용히 흘려놓는다. 그 속에서 야성적인 시인의 감각이 빛을 발하기 시작한다, 마치 두껍게 얼어붙은 어둠을 깨고 살아나는 별처럼. 그래서 그의 시는 "낭창낭창 살가운"('국수') 손길로 따뜻한 위로가 되기도 하고 "한점 비명, 회한도 없"('푸른 늑대를 찾아서')는 명징한 삶의 방향을 제시하기도 한다. '깊은 눈'으로 닦지 않으면 결코 얻을 수 없는 언어의 빛, <저녁 6시>에는 때로 부드럽고, 때로 날카로운 별빛이 가득하다. 오래오래 간직할 별자리가 마음에 돋아나는 것 같아 기쁘다. - 길상호 (시인)