박금산의 연작소설집 [바디페인팅]
(실천문학, 2007년 9월 28일)

2001년 「문예중앙」으로 등단한 작가 박금산이, 첫 소설집 <생일 선물> 출간 이후 발표한 중.단편소설 네 작품을 하나로 묶어 펴낸 연작소설집이다. 우리 시대의 소설가, 그들의 일상이고 생계이며 작품생산과 관계되는 체계, 혹은 제도를 가감 없이 드러낸다.

수록된 네 편의 소설은 발표 때마다 문단 안팎의 화제가 되었는데 표면적으로는 시종일관 '문화예술위원회'를 물고 늘어져서였고 '문화예술위원회'의 사이사이에서, 혹은 그것과 나란히 그의 사소한 일상들이 쉴 새 없이 드러나서였다.

어쩌면 해설을 쓴 서영인의 말처럼 표면적으로는 '문화예술위원회 지원금 운용기'나 '실행기'이지만 또한, '교통사고 수습 처리기'이며 '영어학원 환불체험기'이고 '누나 카드빚 상환 갈등기'이거나 '멜가트 답사 좌절기'로 보일 법도 하다. 그러나 작품의 내부, 즉 작가가 선택한 세부를 살펴보면 그 무게가 만만치 않다.

박금산 1972년 전남 여수에서 태어났다. 고려대 국문과를 졸업했으며, 같은 학교 대학원에서 박사 학위를 받았다. 2001년 「문예중앙」 신인상에 중편소설 '공범'이 당선되어 등단했다. 소설집으로 <생일선물>, <바디페인팅>이 있다. 본명(박영준)으로 평론집 <소설과 우연의 질서>를 펴내기도 했다.

::책 속에서

우리 다 뭐 하는 사람들이지? 왜 잃게 초조해해야 하는 거지? 이렇게 쑥스러워들 하고 잇으면 어쩌잔 말이냐. 그리고 너, 노련해져 있는 작가인 너, 세계가 낳은 아이도 아니고, 눈물 흘리는 엄마도 아닌, 세계 자체가 되어 있는 노련한 신진작가인 너는 도대체 뭐냐, 김복연... 나는 김복연 씨의 노련한 제스처를 떠올렸다. 그래, 준비해온 대로 하자. 곧 인터뷰가 시작되었다.
심사위원들은 다행히 소설에 대해서는 묻지 않았다. 예상 질문을 벗어나지도 않았다. 기습 질문이 있었다.
"1년 동안이나 나갔다 돌아온다고 하셨네요?"
나는 당황하지 않았다.
"그거요? 왔다 갔다 하는 거 포함한 거예요. 여러 번 나갈 거거든요."
그러자 모든 게 해결되었다. 항공료, 체류비, 프로그램 참가비, 이 세 항목으로 천만 원을 신청했던 내 심플한 산출근거가 매우 적절한 것이었던 것이다. 1억을 줘봐요, 내가 그 돈을 못 쓰나.
- 본문 84~85쪽에서


::작가의 말

독자들을 상상하면서 제1호부터 제4호까지, 1년 여의 기록을 다시 읽어보니 저질러놓은 엉뚱한 짓이 참 많기도, 정말 많기도 했다. 비상식적으로 우울하게 살았던 것, 지원금이 쏟아져서 기뻤던 것, 기쁨은 잠시였던 것, 우여곡절 끄 영아 사망률 80퍼센트인 인도의 오지마을 멜가트(Melghat)로 떠밀려갔던 것, 거기서 본 평화 때문에 슬펐던 것, 그래도 돌아왔던 것, 그리하여 소설에 나오는 것처럼, 나는 예상치 못하게도 마지막 문장에서 덜컥 사랑을 써버리고 말았던 것이다.

... 선량한 사람과 위선 많은 사람, 끌려가는 사람과 끌고 가는 사람, 덜 아픈 사람과 많이 아픈 사람, 안 아픈 사람과 안 아픈 척 하는 사람, 각기 입장이 다른 양쪽 모두의 책장에 이 책이 꽂힐 수 있기를. 도서관과 서점의 서가에서는 소설과 수필 양쪽 모두로 분류되어 묵묵히 두 배의 자리를 차지하고 있을 수 있기를. 그래서 많은 이들이 행복에 대해 얘기 나눌 수 있게 되기를. 나의 바디-페인팅, 안녕.

- 박금산


::추천글

루소의 <고백> 이후 제 삶의 안팎을 남김없이 드러내려는 시도에 유혹을 받은 작가는 적지 않다. 그러나 박금산의 <바디페인팅>처럼 그 고백이 생애 전체가 아니라 어느 특정한 기간에 국한되고, 그 대상이 이미 살아버린 삶이 아니라 살아내야 하는 삶일 때, 게다가 이 시도가 자서전이 아니라 소설이라는 '가혹한' 형식을 빌려야 할 때, 그것을 합리화할 수 있는 여지는 그만큼 줄어든다. 이런 일에서 오직 성실성이 그 미학적 성패를 좌우하는 소설은, 다시 말해서 용서 받을 수 있는 여지를 오직 그 성실성으로만 확보해야 하는 예술적 글쓰기는 한 권의 변호서가 아니라 조서를 작성한다. 박금산의 조서에는 음울함이 없다. 그것은 자신을 투명하게 만들려는 실존적 욕구가 사회·윤리적 의지와 굳건하게 맞물려 있기 때문만은 아니다. 중요한 것은 가장 하찮은 사건에 이르기까지 소설의 세부 하나하나가, 필경 읽는 사람을 조마조마하게 하는 작가의 이상한 염결성에 힘입은 바 컸을 터인데, 시적 환유의 가치를 얻어 질이 다른 또 하나의 삶을 향해 어눌하게 말을 건다는 데 있다. - 황현산 (문학평론가)

'구보 씨의 하루'가 진화한다. 거대담론이 회피되지 않고 '구보 담론'의 심화 혹은 내화를 통해 극복된다. <바디페인팅>은 본문과 각주의 소통, 각주와 각주의 소통(이를테면 [각주 00번을 다시 읽어보기 바란다]), 그리고 본문 내 본문과 각주의 소통을 통해 참으로 절묘한, 유머러스하고 적절한, 그러나 치열한 반격을 가하고 있는데, 그 대상은 인터넷 정보시대, 그리고 '작가는 죽었다'는 기치를 수상하게 확대 해석하고 소설 작품을 수상하게 '포식'하는 요즈음의 문학평론 경향, 혹은 문단 풍토, 더 나아가 한국의 문학.예술 환경 전반이다. 참으로 재치 있는, 그리고 끈질긴 작가가 등장했다. - 김정환 (시인)

문학은 곧 삶이라는 경구는 종종 문학적으로 형상화된 것만이 삶이라는 식으로 오해되곤 한다. 허구의 형식 속에 들어와 그 질서를 구현하는 삶만이 문학적으로 의미 있다는 식의 해석은 그 원래 의미와는정반대로 오히려 문학과 삶을 격리시킨다. 우리의 소설가 금산 씨는 이 격리에 의문을 품고 문학ㅇ라는 제도와, 그것을 받아들임으로써 이미 제도 속에 편입되는 일상을, 그 흐릿한 경계와 혼융에 대해 탐구한다. 그리하여 이 탐구는 스스로의 몸을 화폭으로 삼는 바디페인팅이 된다. 관객 앞에서 발가벗어야 바디페인팅은 전시될 수 있는데, 그렇게 완성된 바디페인팅은 또한 이미 한 벌의 옷이다. 일상적 몸과 예술적 작품의 경계 사이에 서 있는 이 부끄러운 용기, 그것이 작가 박금산의 문학을 밀고 나가는 가능성이 되어줄 것이다. 하여 우리는 우리의 소설가 금산 씨가 동대문에서 광화문까지 맨발로 걸었던 그 만보(漫步)의 행로를, 전태일의 세부를 위해 쌍문동 208번지를 찾아 헤매던 그 뜬금없는 여정을 오래 기억하고자 한다. 어쩌면 이 소설가 만보는 "무언가 하나를 끝까지 밀고 나간 삶에 그 전부가 닿아 있다"는 글쓰기의 다른 영역을 향한 고독한 행군일지도 모른다. - 서영인 (문학평론가)