서수찬 시인의 첫 번째 시집 [시금치 학교]
(삶이보이는창, 2007년 3월 30일)


『시금치 학교』는 1989년 『노동해방문학』에 「복개공사」외 2편의 시를 발표하면서 작품활동을 시작한 서수찬 시인이 등단 18년 만에 처음으로 펴내는 시집이다. 시집에 실린 시편들은 근대화 물결에 휩쓸린 농어촌 마을의 곤궁한 삶에서 시작해 위성도시의 주변부 삶들에 대한 이야기로 확산시키고 있으며, 미군기지 이전을 둘러싸고 첨예하게 대립했던 역사적 격랑의 현장인 평택 대추리 사람들의 목소리까지 담아내고 있다. 특히 시인은 대추리 마을 담벽에 이 시집에도 실려 있는 「대추리 도두리 만인보」를 써서 ‘대추리 시인’이라는 이름을 얻었다.

농어촌과 수도권 주변도시에서 어렵게 살아가는 사람들의 삶을 담은 서수찬 시인의 첫 시집은 내용의 진리치(truth-value), 즉 한 개인이 살아가고 있는 사회 구조 및 이데올로기와 영향관계를 담고 있기에 의미가 크다. 아무리 새로운 시대가 도래하고 상황이 달라졌다고 할지라도 결코 폐기하거나 대체할 수 없는 인간 가치를 되새겨 주고 있는 것이다.

서수찬 1963년 광주 광산에서 태어나 서울예술대학 문예창작과를 졸업했다. 1989년『노동해방문학』에 「접착을 하며」, 「복개공사」, 「안전장치」를 발표하며 작품활동을 시작했다.

::책속에서

시금치 학교

어머니는 시금치 밭에 늘
앉아 계시는 거로 우리 형제들을 가르쳤습니다
시금치라는 것이 먹어 보면
아무 맛도 안 납니다
그러나 김밥에라도
한번 빠져 보세요
소시지 계란 등이 들어 있다 치더라도
김밥 맛이 제대로 나지 않습니다
김밥에 구멍이 뻥 뚫린 것 같습니다
어머니는 세상에다가
자식들이 그렇게 되길 바랐나 봅니다
우격다짐으로 배운 게 우리는
하나도 없습니다
학교 갔다 돌아오면
어머니는 시금치 밭에
노상 앉아만 계셨어요
어머니의 수업은 파란 시금치 밭
여기저기서 바람들과 천진난만하게 노는
시금치 잎사귀를 자식들처럼
그윽하게 바라보는 게 전부였지만
밭 가생이에 잔돌 탑을
수북하게 쌓아 놓는 것만 봐도
어머니가 매일 반복하는 수업이더라도
얼마나 정성들여 준비했는지를 알 수 있어요
어머니가 교과서에 골고루 밑줄 쳐
놓았듯이 우리 형제들은 골고루 그
밑줄을 일고 자랐습니다
밑줄에서 남을 억누르지 않는 몸가짐이
시금치처럼 올라옵니다
다들 오셔서 먹을 만큼씩만 뜯어 가세요.


::추천글

등단 18년 만에 선보이는 서수찬의 시집에는 우리네 식민지적 삶의 여건과 그 세월이 쓰라리게 음각되어 있다. 분단 이후 우리는 많은 변화를 겪었지만 조국의 식민지적 여건은 정작 눈곱만큼도 변하지 않은 채 60여 년 세월이 흐르고 있다는 것을 서수찬의 시는 이를 앙다물고 확인한다. ‘군홧발에 밟힌 채 모질게 땅에 누워서 옆으로 자라는’ 대추리 들판의 벼포기처럼, 서수찬의 시는 마비되는 우리의 통증을 생생하게 되새기는 것이다.
서수찬의 이 쓰라린 힘 쓰라린 그리움은 우리 사회의 불감증으로 사각화死角化하는 대추리 도두리의 꿈을 예각화銳角化함으로써, ‘지금이 어느 시댄데’라며 번번이 우리를 야코죽이는 음흉한 역사 앞에 당당히 맞서고자 한다. -정양 시인

서수찬의 첫시집에는 법성포 외진 바닷가에서 “일생을 말뚝에 옹골차게 묶고” 살아온 어민들의 바닥난 살림들이 사리포구처럼 밑물져 있고, “풀의 다리를 가지고 있”어 폭격기 날고 화염 자욱한 황새울 들판을 떠날 수 없는 맨손들의 “언제 올지 모르는 희망”이 우물져 있다. 들들 볶이다 일터에서 깨지고 돌아온 시인이 “좁은 문으로 오시게 해 미안”하다며 지하셋방으로 날아든 첫손님, 낙엽 한 장에게 방석을 권하는 마음. 초라하고 신산한 그의 삶을 천천히 보고 앉아 있는 낙엽의 눈길. 고된 이승의 시간 다르고도 닮은 존재들이 어느 찰나에 눈을 맞추며 말없이 위로를 주고받는 것이 삶의 기적이요, “우리가 돌아가야 할 사람의 마을”임을 시인은 보여주고 있다.

둥글둥글 모난 데 없이 늘 웃으며 가만가만 나타나 발품팔고 사라지곤 하던 시인의 순박하고 담연한 목소리가, 서까래 튼튼한 지상의 집도 그럴 듯한 시의 집도 세우지 못한 가난한 마음이, 과장도 엄살도 없이 살아가는 이 시대 고된 생명들의 눈물을 오래도록 닦아주고 있었음을 믿어마지 않는다. 시인의 겸허한 노래와 나지막한 위로가 “엄청난 고생 되어도/ 순하고 명랑하고 맘 좋고 인정이/ 있으므로 슬기롭게 사는 사람들이/ 그런 사람들이/ 이 세상에서 알파이고/ 고귀한 인류이고/ 영원한 광명이고/ 다름아닌 시인이라고” 말한 김종삼 시인의 욕심 없는 마음을 다시금 떠올리게 한다.-김해자 시인