한국작가회의

한차현의 네 번째 장편소설 [여관]
(민음사, 2007년 2월 9일)

<영광전당포 살인사건>, <사랑이라니, 여름 씨는 미친 게 아닐까>의 작가 한차현이 3년 만에 발표한 네 번째 장편소설. 버스와 충돌하고도 멀쩡하며 남성과 여성 성기를 동시에 지닌 인물이 존재하고, 초자연적 능력을 지닌 국가재건회의 2135호와 지하실 0호가 존재한다는 점에서 소설 <여관>은 일종의 팬터지다. 그리고 그 배면에는 빈틈없이 인간을 억압하는 통제 사회의 섬뜩함이 깔려 있다.

공적인 죽음에 대해 들어 본 적 있는가? 카이사르와 박정희, 존 레넌과 간디, 카뮈와 이휘소, 장국영과 기형도. 지휘 체계의 통제를 받고 정보가 관리되며, 경우에 따라서는 공공의 필요에 의해서라고 믿어지는, 따라서 어느 시대 어느 체제에도 존재했고 은폐되었던 죽음. 그것이 바로 소설 <여관>이 주장하는 공적인 죽음이다.

슈퍼우먼 'ㅁ'의 가방에서 우연히 발견한 남성용 정조대(貞操帶). 여관 장기 투숙자인 '나'는 참을 수 없는 호기심에 그것을 착용하고 만다. 소설은 공적인 죽음의 은밀한 수행원 혹은 비밀요원으로 추정되는 '당신(ㅁ)'과 일반인―주인공 '나(한차연)'이자 작가(한차현)인 동시에 모든 사람들―과의 접촉을 그린다. 이것은 물론 국가기관에 의해 철저히 봉쇄된다.

한차현
1970년 서울에서 태어나 한국외대 동양학부를 졸업했다. 출판사 잡지사 등에서 일했고, 1998년 '청계산의 남자'로 「월간문학」 소설부문 신인상에 당선되며 등단했다. 2007년 현재 젊은 소설가 모임인 '작업' 동인으로 활동 중이다. 지은 책으로 장편소설 <괴력들>, <영광전등포 살인 사건>, <왼쪽 손목이 시릴 때>, <여관>과 소설집 <대답해 미친 게 아니라고>, <사랑이라니, 여름씨는 미친 게 아닐까>가 있다.

::책 속에서

머릿속에는 지금, 잡지 속 사진보다 또렷한 상상의 장면들이 한가득 펼쳐지는 중이다. 바지와 팬티를 훌러덩 벗은, 남성용 정조대를 직접 몸에 걸친 내 모습.
하고 싶다! 하고 싶다!
귓속에서 그런 외침이 왕왕 울렸다. 몸의 일부가 어떤 욕구의 강렬함으로 뻐근하게 달구어지고 있다. 남의 가방에 손을 대고 싶은 뻔뻔한 욕구보다 열 배는 강렬했다. 남의 여관방을 청소하고 싶은 엉뚱한 욕구보다 천배는 강렬했다. 그래.

... 훌륭했다. 제품 테스트를 하듯 화장실로 가 오줌을 누었는데 과연 아무런 문제가 없었다. 구조상의 결정적인 특징 하나를 소개한다면 본체가, 음경이 들어가 자리 잡는 길쭉한 금속 원통이, 상하 좌우 180도 가까이 움직인다는 점이었다. 어느 한자리에 빳빳하게 고정되어 있는 게 아니라는 말이다. 이것은 대단히 인체공학적인 구조였다. 예컨대 물건이 축 처져 있거나 빳빳하게 발기가 된 경우거나, 왼쪽이나 오른쪽으로 심하게 휜 경우에도 불편이 전혀 없을.

... 중세 때엔 청소년들의 자위를 막고자 의무적으로 남성용 정조대를 채우기도 했다지. 귀두의 표피를 뚫고 조그만 쇠고리를 끼워, 발기했을 때 살가죽이 늘어지고 찢어지는 고통을 참을 수 없도록. 그에 비해 이건 얼마나 합리적인가. 잘 만들었어.
입가의 흐뭇한 미소가 스르르, 걷혔다. 중세 소년들의 고통이 피부에 와 닿아서가 아니었다. 맙소사. 다급하게 하체에 손을 가져갔다. 정조대 여기저기를 더듬는다. 변함없이 견고하고 매끈한 금속의 감촉. 이럴 수가. 뒷덜미가 아찔했다. 숨이 턱 막혔다. 속이 메슥거렸다. 별안간 당신의 얼굴이 떠올랐다. 지옥으로 떨어지는 기분이었다.
이거, 어떻게 벗는 거지?

- 본문 77~79쪽에서

::추천글

한차현의 <여관>은 환상소설(fantasy)이다. 그러나 이 소설의 환상은 현실로부터의 도피나 소원 성취를 위한 것이 아니라 현실의 허구성이나 비참함을 날카롭게 응시하기 위한 것이며, 현실을 더욱 사실적으로 드러내기 위한 것이다. 이로 인해 독자 역시 비현실적인 것들을 어떻게 받아들여야 할지 머뭇거리게 되는데, 그 주저함 속에서 그 장소들이 지닌 현실성과 환상성 사이의 긴장감은 최고조에 달한다.

<여관>을 이끌어 나가는 힘은 진정한 자유를 위한 절절한 갈망이다. 그것은 끝없이 부유하는 주인공들의 존재 방식과 환상을 통해서 탈근대적 주체가 놓인 곤경의 형상화로 이어진다. 이러한 곤경에 대한 진지한 고민은 소설을 다시 처음의 순환 구조로 돌려놓는데, 그것은 주인공들의 만남, 우여곡절 등의 기록인 편지를 통해서다. 타자를 향해 손을 내미는 행위로서의 글쓰기, 바로 여기에서 진정한 자유를 위한 도약이 시작된다. - 이경재 (문학평론가)

한차현은 젊다. 젊다는 것은 새로운 길을 탐험하고 고민할 시간이 많다는 뜻이다. <여관>은 치열한 암중모색, 유리와 전전의 결과물이다. 잡아끌지 않고 걸고 넘어가지 않지만 빨려 들고 단련의 망치 소리에 가슴이 같이 뛴다. 한차현은 새롭다. 약간의 노력을 기울여 낯선 경계를 넘어서고 나면 동굴이 열린다. 동굴 속 분위기는 명랑하고 가볍다. 독자는 안전하게 자신의 보물을 찾아볼 수 있다. 우리 소설은 점점 재미있어지고 있다. 한차현은 맨 앞에서 조용히 달리고 있다. - 성석제 (소설가)