김경주 시인의 첫 번째 시집 [나는 이 세상에 없는 계절이다]
(램덤하우스중앙, 2006년 7월 14일)


2003년 등단한 김경주 시인의 첫 시집. 시인은 2005년 대산창작기금을 받으며, "젊고 패기가 있다. 거침없는 언어들이 시적 효과 속에서 기운생동한다. 자유로운 의식이 자유로운 표현을 창조해내는 장면을 보는 듯하다." 라는 평을 받은 바 있다.

시집 <나는 이 세상에 없는 계절이다>에서 읽히는 것은 '바람'의 상상력이다. 불고 있으되 보이지 않으며, 소리는 나되 침묵으로 들리는 바람. 시인에게 있어 바람은 과거이자 현재이자 미래이며 원처럼 연결되어 있는 순환 고리이다.

김경주 2003년 대한매일 신춘문예를 통해 문단에 데뷔. 2005년 대산창작기금을 받았다.

::책 속에서

목련

마루에 누워 자고 일어난다
십 이년동안 자취(自取)했다

삶이 영혼의 청중들이라고
생각한 이후
단 한번만 사랑하고자 했으나
이 세상에 그늘로 자취하다가 간 나무와
인연을 맺는 일 또한 습하다
문득 목련은 그때 핀다

저 목련의 발가락들이 내 연인(戀人)들을 기웃거렸다
이사 때마다 기차의 화물칸에 실어온 자전거처럼
나는 그 바람에 다시 접근한다
얼마나 많은 거미들이
나무의 성대에서 입을 벌리고 말라가고서야
꽃은 넘어오는 것인가
화상은 외상이 아니라 내상이다
문득 목련은 그때 보인다

이빨을 빨갛게 적시던 사랑이여
목련의 그늘이 너무 뜨거워서 우는가

나무에 목을 걸고 죽은 꽃을 본다
인질을 놓아주듯이 목련은
꽃잎의 목을 또 조용히 놓아준다
그늘이 비리다


::시인의 말

여기는 지도에는 표시되지 않는 밤이라고 쓰고 거기는 지도를 만드는 사람들의 어두운 골방이라고 믿는다. 지난 몇 년 동안 나는 비정하고도 성스러운 이 세계 앞에서 경악했고 그 야설(夜雪)을 받아내느라 몸은 다 추웠다. 어두운 화장실에 앉아 항문으로 흘러나온 피를 닦으며 나는 자주 울었다. 나는 그 그것을 간직했다.

고백하건대 시는 내게 현기증 같은 것이었다. 현기증은 내 몸으로 찾아온 낯선 몸의 시간 같은 것이었다. 나는 그 사이를 오가며 서러워서 길바닥에 자주 넘어졌다. 그사이 광장으로 쏟아져 나온 무수한 책들은 자살하지 않고 살아남았고 나는 여러 번 아버지가 되지 못했으며 눈이 외롭던, 기르던 강아지는 병으로 두 눈을 잃었다. 한 놈은 직접 내 손으로 버리기도 했다.

아들이 시인이 되었다는 소식을 듣고서 수술 전 자궁의 3분의 1만이라도 남겨달라며 의사를 붙잡고 울던 어머니가 생각난다. 비근한 삶에 그래도 무겁다고 해야 할, 첫 시집을 이제 잠든 당신의 머리맡에 조용히 놓을 수 있을 것 같다. 초대받은 적도 없고 초대할 생각도 없는 나의 창(窓). 사람들아 이것은 기형(奇形)에 관한 얘기다. - 김경주


::추천글

참혹하고 황홀하다. 꿈꾸는가 싶으면 어느새 감옥 안이다. 뉘우칠 수 없는, 받아들여지지 않는 탕자의 강인함이 있다. 그의 손끝에서 무형(無形)의 것들, 이를테면 존재의 저녁과 시간의 물살과 당신의 잠든 눈이 낱낱이 잘려 흩어졌다가 다시 모여 '삶'에 내려앉는다. 노동과 철학이 한 몸이다. 비문(非文)마저 오래 들앉아 생각 키우게 만드는 감각의 논리를 갖췄다. 이 무시무시한 신인의 등장은 한국 문학의 축복이자 저주다. 시인으로서의 믿음과 비평가로서의 안목 둘 다를 걸고 말하건대, 이 시집은 한국어로 씌어진 가장 중요한 시집 가운데 한 권이 될 것이다. - 권혁웅 (시인)

외로운 자들은 소리에 민감하다. 자신이 이미 하나의 공명통이 되어 있기 때문이다. 여기, '기타를 멘 잠수부'가 되어 자신의 울음을 향해 투신한 시인이 있다. 이 심해 속에서 '격렬한 온도'를 간직한 채 타오르는 '묽은 불', 그가 바로 김경주다. '취한 말들을 위한 시간'을 사는 시인의 영혼은 알코올의 상태를 닮아 있어서 자주 어떤 인위적 경계가 무너져버린 창조적 혼돈의 장을 만들어낸다. 모든 감각이 '절대음감'을 향해 열리는 이 시간대에 누군들 망명 정부를 차리고 싶지 않으랴. 그러나 남루하고 덧없는 일상의 시간대로 다시 추락할 수밖에 없는 게 우리의 삶이다. 여기서 시차가 발생하고, 시차에 따른 어질머리 뒤틀린 비문들이 탄생한다. 비문들이라니! 해저 동굴처럼 캄캄한 골방 속에 태아처럼 등을 구부리고 웅크려 앉은 그의 말들은 차라리 "맹인들이 드나드는 점자들"을 닮았다. 오돌토돌하게 살을 비벼오는 말들. 그 "가늘게 떨고 있는 한 점 열". 그것이 "자신이라는 시차를 견디"면서 울음 속으로 침몰한 자가 길어올린 '빛'이다. 팽팽한 표면장력 위에서 고유한 음률에 따라 일렁이는 그 '빛'을 나는 해저에서 방금 융기한 젊은 산맥이라 부르련다. - 손택수 (시인)