한국작가회의

6년 만에 내놓은 임철우의 새 장편소설 [백년여관]
(한겨레신문사, 2004년 12월 11일)

임철우가 6년 만에 신작 장편소설을 펴냈다. 그림자 섬 영도(影島)의 '백년여관'에 모인 사람들의 사연을 통해, 일제 시대부터 4.3 사건, 6.25 때의 보도연맹 사건, 80년 광주항쟁까지, 우리나라 100년의 역사를 그려낸다. 과거와 현재를 오가면서 영도로 소환된 인물들의 내력과 비밀을 퍼즐 맞추듯 풀어 나가는 이 소설은, 삶과 죽음을 한꺼번에 보듬고서 이 지상의 시간을 견뎌야만 하는 사람들의 가슴 아픈 이야기이다.

시애틀에서 자신의 과거를 찾아 돌아온 재미교포 김요안, 오랫동안 글을 쓰지 못하고 있는 소설가 이진우, 아직도 죽은 이들과 함께 살아가고 있는 여관집 식구들, 돌아가신 설분네 할머니 등이 이야기의 중심이다. 책은 오랫동안 소설을 한 문장도 쓰지 못하고 있는 소설가 이진우가 환청을 듣고 영도로 찾아가면서 시작된다. 친구 케이의 죽음 이후 자신의 잘못을 고백하지 못한 괴로움에 시달려왔던 그는, 영도로 가는 도중 시애틀에서 온 요한 킴과 백년여관의 주인 강복수를 만나고 이후 '백년여관'에 머물게 된다.

<책속에서>
살아 있는 한, 고통이 여전히 지속되는 한, 그건 과거가 아니라 그들에게 엄연한 현재야. 그런데 그것으로부터 벗어나라고? 컴퓨터 자판의 '삭제'키를 눌러 버리듯이, 그렇게 간단하게 지워버리라고? 천만에. 너희들은 정작 그 사람들을 '삭제'하고 싶은 거겠지. 어쨌거나 너와 동시대인임에 분명한 그들의 삶, 아니 존재 자체를 깨끗이 지워버리고 싶어 견딜 수가 없는 거겠지. 왜냐면 지겨운 그들의 삶은 실상 바로 너희 어미와 아비, 할아비와 할미가 살아온 시간들이고, 그러므로 너하고도 결코 무관할 수 없을 테니까. 그 고약한 인분 덩이를 눈앞에 빤히 놓아두고서야 아무 일도 없다는 양 훌쩍 뛰어넘어, 저 현란한 너희들의 미래 속으로 홀가분하게 내달려가기란 아무래도 거북스럽고 기분 찜찜할 테니까. 안그래?

임철우
1954년 전남 완도에서 태어났다. 전남대 및 서강대 대학원 영문과를 졸업했다. 전남대 대학원에서 영문학 박사학위를 받았다. 1981년 '개도둑'으로 서울신문 신춘문예에 당선하면서 문단에 데뷔했다. 첫 창작집 <아버지의 땅>으로 한국일보 창작문학상, '붉은 방'으로 제12회 이상문학상을 수상한 바 있다. 창작집으로 <아버지의 땅>, <그리운 남쪽>, <달빛 밟기>, <그 섬에 가고 싶다>, <등대 아래서 휘파람>, <봄날> 등이 있다. 2004년 현재 한신대 문예창작과 교수로 재직하고 있다.

<작가의 말>
그사이, 내 안에서 어떤 것들은 죽었고 또 어떤 것들은 다시 태어났다. 이 순간 아직 나는 강을 건너고 있는 중이다. 언제쯤 저편에 닿게 될 것인지, 그건 나도 모른다. 그저 버둥대며 이 숨 가쁜 물살을 홀로 거슬러 나아갈 수밖에. ..."아니다. 당신이 말하는 해묵은 역사니 지나간 사건 따위를 나는 얘기하려는 게 아니다. 난 단지 사람을, 사람들을 기억하고 싶을 뿐이다. 죽은 자와 아직 살아 있는 자. 그들의 이름 없는 숱한 시간들을, 사랑과 슬픔과 고통의 순간들을 나는 잊지 못하기 때문이다. 그러므로 이 소설은 '기억하는 사람들'에 대한 이야기이다"라고. - 임철우

<추천글>
임철우는 다정한 작가이다. 그의 다정함은 늘 깨어지고 뒤틀어진 사람들의 상처를 응시하고 안아준다. 웅웅한 바람소리를 품고 있는 저 '백년여관'의 늙은 은행나무처럼 그에게 섬은 한과 그리움의 공간이다. 이 공간 속으로 부나비처럼 날아오는 군상들... 산 자와 죽은 자가 공존하는 섬은 그러므로 사연 많은 이들에겐 마치 토마스 만의 <마의 산>과 같은 상징적 체계의 신화가 되는 것이다. 그리하여 피비린내 나는 역사는 인간 내면 깊숙이 스며들어 마침내 인간 조건에 대한 최후의 질문과 마주하게 만들고 마는 것이다. - 김영현 (소설가)