김언 (시인)
문득 엊그제 일을 떠올리듯 서광일 시인의 시를 읽는다. 엊그제 일이라면 아주 먼 과거의 일이 아니다. 좀 전에 지나친 일도 아니다. 지금 지나치는 일 대부분이 엊그제 일이 되면서 기억조차 가물가물한 일이 되고 마는데, 또 어떤 일은 수십 년이 지나서도 엊그제 겪은 일처럼 선명히 남아서 기억을 지배한다. 그러니 엊그제가 주는 시간감은 묘하게 이중적이다. 방금 겪은 일을 기억도 흐릿할 만큼 멀리 보내 버리는가 하면, 아주 오래전의 일을 불과 며칠 전의 일처럼 소환하는 힘이 엊그제라는 말에 녹아 있다. 가까운 것을 먼 것처럼 보이게 하고 먼 것을 가까운 것처럼 여기게 하는 힘은, 옛일이나 방금 전의 일이나 “엊그제 같은/슬픔”과 “아픔”의 정서로 담아내는 서광일 시의 화자에게서도 공히 발견된다(「엊그제」). 당장의 일은 며칠이 지난 일처럼 느껴지고 철 지난 일은 며칠밖에 안 지난 일처럼 느껴지는 이상한 원근감이 시에서 묻어난다고 해도 좋겠다. 당연히 그의 시에서 들리는 목소리는 격정이나 건조함과는 거리가 멀다. 덤덤함. 그래 덤덤함이라는 말로 되받을 수 있는 그 목소리가 거느리는 시의 음역대는 의외로 넓다. 가장 가까운 곳에서 들리는 내면의 목소리뿐만 아니라 가장 먼 곳에서 들리는 듯한 타인의 목소리까지 덤덤히 껴안고서 다시 시의 목소리를 내는 것이다. 마치 엊그제 들었던 목소리처럼 생생함과 어렴풋함이 공존하는 시에서 우리가 목도하는 것은 평탄화된 상처나 고통이 아니다. 감정의 바닥과 꼭대기, 아니 삶의 바닥과 꼭대기를 모두 지나오면서 체득한 말이 어찌 평탄하게만 들리겠는가. 아픈데 아무렇지 않게 아프다는 것이 더 아프게 다가오는 시를 “엊그제 같은/그 사람”이 들려주는 목소리로 내내 느껴야 했다.
회원새책
