한국작가회의

최근 인문학과 예술론에서 빈번하게 언급되는 개념이 하나 있다. 바로 ‘숭고(sublime)’라는 개념인데, 『숭고와 아름다움의 관념의 기원에 대한 철학적 탐구』(1757)에서 에드먼드 버크는 칸트를 경유해, 아름다움(美)은 전적으로 긍정적인 즐거움을 제공해주는 반면 숭고는 고통과 공포를 선사한다고 말한다. 칸트와 버크에 따르면, 숭고에 직면할 때 우리가 겪는 고통과 공포라는 부정성은 우리를 정화(淨化)시켜주며 숭고는 아름다움의 하위개념이 아닌 독립적인 고찰 대상이다. 다시 말해 우리는 아름다움 앞에서 만족(쾌)을 느끼지만, 숭고 앞에서는 동요하고 압도당한다. 이때의 동요는 우리 자신의 무력함에 따른 것이며, 인간 인식으로 가늠할 수 없는 대상의 위력에 압도당할 때 우리는 고통과 공포를 느낀다. 그러나 이때 위력적인 대상은 자연물이나 초자연적인 ‘것’이기도 하지만, 대상이 없는 불안 혹은 상처 자체이기도 하다. “풀밭이 시끄러워 문을 다 닫았다//흰 눈이 쌓이고 추워지기 시작했다//아이는 어설픈 문장에/사과꽃을 그린다//세상 모든 꽃들의 목소리가 들렸다//흔들리고 쏟아지는 모든 것을 삼켰다고//문장이 종일 울었다/유년은 흰색이었다”(「흰색의 저항」)고 할 때, 어설픈 문장에 사과꽃을 그리고 있는 아이는 ‘흰색’에 얼마나 버틸 수 있을까.

칠판을 긁었다, 날카로운 금속성

뇌 속에 인지되는 저 비명이 나는 싫다

거대한 공룡이었을까 몸을 숨기고 있나

뭔지는 모르지만 무서운 게 틀림없어

먼 옛날 혹시 나는 고라니 염소였을까

내 몸속 기억하는 것, 강한 것의 두려움들

연둣빛 풀들 사이 검은색이 꿈틀한다

천년의 고요를 심장 속에 감추었나

한겨울 바람 소리에도 온몸이 붉어진다
- 「검은 DNA」 전문

이번에는 검은색이다. “날카로운 금속성”의 그것은 “뭔지는 모르지만 무서운 게 틀림없”으며, 그것으로 인해 “내 몸속 기억하는 것, 강한 것의 두려움들”이 몰려온다. 나는 “고라니 염소”처럼 한없이 미약하다. “연둣빛 풀들”이 있는 벌판을 떠올려봐도 검은색은 ‘꿈틀’한다. ‘꿈틀’은 몸의 한 부분을 구부리거나 비틀며 움직이는 모양을 뜻하는데, 그 작은 동작에 심장 속에 감춘 “천년의 고요”가 일어선다. 아니, ‘천년의 고요’가 꿈틀한다. 주체를 압도한다. “한겨울 바람 소리에도 온몸이 붉어”지는 주체는 ‘검은 DNA’를 가지고 있다. ‘검은 DNA’는 아마도 시적 주체의 몸이 기억하는 ‘강한 것’ 그리고 이 ‘강한 것’에 따른 ‘두려움’일 것이다. 지금 ‘검은 DNA’가 주체를 응시하고 있다. “창밖을 내려다보면 아름다운 꽃밭이에요/한순간 아찔해요 엄마가 잡았어요”(「충동」). 창밖의 꽃밭이 주체를 응시하고 있다.

물속의 꽃다발을 지그시 누르면
떠오르려 발버둥을 치는 꽃 이파리
더러는 물에 잠기기도 해
그것은 상처야

천천히 바닥으로 깊이 가라앉을수록
얼굴이 사라지고 바람도 날아가지
봄날을 살풋 두드리던 요일이 지워져가

탁한 물병 속에서
꽃잎은 조용했어

침묵을 앓았던 무의식 인형들이
창문 밖 약국에 가면 우르르 쏟아지듯

상처도 유기체야
익숙해진 어둠처럼

당신의 고요도 오랜 시간이 걸렸다며

의사는 붉은 열매를 먹으라고 처방했어
- 「당신의 고요」 전문

상처에 대한 적확한 비유를 본다. “물속의 꽃다발을 지그시 누르면/떠오르려 발버둥을 치는 꽃 이파리”가 바로, 상처다. “천천히 바닥으로 깊이 가라앉을수록” 상처의 얼굴은 사라지고 요일도 지워져 간다. 그러나 그 상처들은 “탁한 물병”에 조용히 꽂혀 있고 더러는 꽃펴 있을 것이다. 그러나 멈춰 있는 정물과 다르게 “침묵을 앓았던 무의식 인형들”은 약국 앞에서 우르르 쏟아진다. 물병에 있는 상처는 그렇게 꽂혀 있을 수 있는 상처고, 약국 앞에 쏟아질 상처는 그렇게 쏟아져야 하는 상처다. 그렇다. 상처는 유기체다. 우리가 어둠처럼 익숙해서 인지하지 못했을 뿐이다. ‘당신의 고요’는 그렇게 물속에 가라앉아 있거나 떠올랐거나 물병에 꽂혀 있거나 약국 앞에 우르르 쏟아진 상처‘들’의 세계다. 그러나 ‘상처들의 세계’는 언제나 우리를 보고 있다. 더 정확히 말하자면, 상처들의 세계가 우리를 보고 있는 것을 우리가 본다. 그리고 그것은 우리를 ‘이따금’ 찔러 들어온다. 바르트의 ‘풍크툼(punctum)’처럼 말이다. 상처는 침묵하며 고요 가운데서 상처들의 세계를 품고 있으며, 세계의 배후 혹은 무한이 상처 안쪽에 있다. 상처라는 덮개. 이 덮개 안쪽의 세계가 우리를 압도하며 덮쳐올 때가 ‘가끔’ 있다. “일순간 마주쳤다 창백한 검은 두 눈”(「다음이 두려웠다」)을 당신도 본 적이 있었을 것이다.
- 김남규(시인)

■ 시인의 산문

나는 있어도 없다.
매양 구름을 앓고 있다.

고독이라는 니체를 찾고 있는 중이다.
발이 안 움직인다. 길이 멈춰 있다.

여름 나절 같은 느리고 지루한 노래가
가슴에 스며든다.

죽음도 감내할 몽상처럼
여름의 지루함이 내 삶을 많이 닮아 있다.