언덕배기 그집에 관한 단상 / 김성찬
낮달이 수제비로 떠 있던 푸른 이끼 낀 우물이 있었다
낡은 정지문 군데군데 깊게 패인 주름이 세월을 예감했다
어둠이 웅크리고 있던 동굴 같던 아버지 앓던 방이 있었다
공책 손에 쥐고 순서 기다리던 송판 두개 걸친 재래식 변소가 있었다
쌀 반되 연탄 두장 하루치 생을 새끼줄에 매달고
형이 올 언덕 아래로 자주 눈길이 갔다
그해 봄부터 사춘기병을 심하게 앓았다
중장비들이 대오를 갖추고 신천1동 언덕배기 마을로 진군했다
캐러필트 발 아래 스러진 아카시아는 하이얀 꽃잎 수 없이 날려 보냈다
구겨진 판자집 지붕들 덤퍼트럭에 묶여 페기물 집합소로 실려갔다
개발 분진이 낮게 떠 다녀 낮에도 마을은 어두웠다
다이너마이트 폭발음이 작은 동산을 허물어버렸다
바위틈 산까치 둥지가 후폭풍에 먼 하늘로 날아갔다
포크레인이 긴 팔을 뻗어 지붕을 타격하자
전기가 나가고 먹물 같은 어둠이 들어왔다
우리 가족의 꿈도 서둘러 빠져나갔다
아버지 홧김에 마시던 막걸리 사발 안에
종이장처럼 구겨진 판자집이 둥 둥 떠 있었다
뻥- 뚫힌 지붕으로 별빛이 마구 쏟아져 들어왔다
우리 기족은 슬픔이라는 이불 덮고
뻥-뚫린 밤하늘 별밭 올려다 보다가 잠이 들었다
아버지는 마흔 일곱 생을 급하게 마감하고 하늘로 불려갔다
줄장미 몇 최후로 남아 악쓰며 기어오르던 무너진 담장을 넘어
빛바랜 가방 하나 달랑 메고 부서진 골목 혼자서 걸어 나왔다
유신독제가 불의의 일격을 맞고 척살되던 그해
불도저가 밀어낸 아버지 생과 내 사춘기와 언덕배기 그집이
내 기억의 창고 한켠에 추억처럼 걸려 있다
-
회원작품
