악마의 손길

악마는 우리들을 유혹하지 않는다.

우리들이 악마를 유혹하는 것이다.

― G. 엘리엇

나는 유혹만 빼고 모든 것을 참을 수 있다.

― 오스카 와일드

변호인 접견실.

겨울 오후의 짧은 햇살이 교도소의 회색 콘크리트 담벼락을 비스듬히 비추고 있다. 교도소 건물은 낡고 칙칙했다.

늙은 변호사는 피고인이 나타나기를 기다리면서 생각했다.

그 건물은 오랜 세월 동안 그 자리에 서 있으면서 얼마나 많은 인간들 (혹은 죄수들)의 슬프고 혼란스러운 모습을 지켜보았을까?

이 교도소는 시간의 흐름을 역행해서 뿌연 과거로 되돌아가는 느낌을 주고 있지. 이 낡은 건물이 지금 보여주는 것과 보여주는 것 이상으로 숨기고 있는 것은 무엇일까? 육중한 철문이 굳게 닫혀 있는 죄수들의 세계인 안으로는 들어가 본 적이 없지 않은가.

건물 밑에는 내가 모르는 비밀 통로와 어두운 지하 감옥이 숨겨져 있는 것이 아닐까? 그 무한히 구불구불 뻗어 있는 통로는 아무리 헤매도 탈출구를 찾을 수 없고 다들 떠나버리고 나 혼자 남아 있다는 고독감과 한없는 불안감 때문에 몸서리치게 되는 미로가 아닐까? 한 낮에도 사형수들과 억울하게 죽은 자들의 유령이 배회하고 있는 것은 아닐까? 죽음과 부패의 냄새가 나는 것은 아닐까?

내가 여기를 처음 왔던 게 언제였더라? 30년 전인가? 40년 전인가? 가물가물하다. 1980년대는 아주 폭력적인 시기였어. 그래서 눈에 보이는 모든 게 사람을 불안하게 만들었지. 그런 걸 애써 외면하려고 한들 어쩔 수 없었어. 이 건물은 직업적 타성에 젖어 수없이 들락거렸지만 단 한 번도 내게 유쾌해 보이거나 익숙해 보이지 않았다. 늘 나를 옥죄는 두려움과 섬뜩함과 거북스러운 느낌만 들었을 뿐이다.

나에게 낭만적인 젊은 시절이 있었던가? 내 인생, 내 진짜 인생이 있었던가? 내가 누굴 죽도록 사랑하고 증오했던 적이 있었던가? 눈은 갈수록 침침하고 오줌 누기가 점점 힘들어지고 있어. 손등에 죽음의 예고편인 검버섯이 점점 번지고 있다고…… 내가 입고 있는 20년도 더 넘은 빛바랜 양복을 보라고…… 나는 늙었다고…… 그것도 너무 늙었어. 세상은 원래 안개가 낀 것처럼 너무 흐릿하다고…… 내 삶으로부터 도대체 뭘 그렇게 기대할 수 있었단 말인가? 사는 것도 죽는 것도 그게 그거야. 나에게 언제 좋은 시절이 있었긴 했던가?

늙은 변호사는 지친 표정으로 접견실에 무료하게 앉아서 희미한 옛 기억을 뒤적이고 기억들 사이의 틈새는 어리석은 상상력으로 보충하며 차례를 기다리고 있다.

그 유명한 야구선수는 TV에서 여러 차례 경기하는 모습을 보았기 때문인지 바로 이웃집 총각인 것처럼 익숙한 모습일 터이다. (그는 우연히 마주칠 때마다 깍듯이 인사를 했으니까.)

그 유명한 투수는 나이가 몇 살? 서른두 살이던가? 서른세 살이던가? 선수로서 아직 한창때일까? 아니면 지난 것인가? 그는 호남형의 잘생긴 얼굴에 키가 185센티미터를 넘고 근육으로 뭉쳐진 단단한 체구이니까 얼마나 위압적일까. 변호사는 점점 쭈그러들고 있는 자신의 왜소한 체구를 떠올렸다. 그리고 괜히 반쯤 벗겨진 머리 뒤쪽에 붙어 있는 몇 올의 흰 머리카락을 쓸어보았다.

그가 한창 전성기였을 때 팀의 에이스로 145킬로미터에서 151킬로미터 사이 속구를 던졌고 날아가는 공의 구속을 변화시켜 바깥쪽으로 춤추듯 빠져나가는 체인지업과 야구공에 돌출한 실밥을 이용한 커브 볼이 완벽했으니 그해 18승 7패에 방어율은 2.4였다. 그중 21번을 퀄리티 스타트를 하였고 완투승 세 번, 완봉승 한 번이었다.

그해 최고의 컨디션이기는 했지만 자신의 탈삼진 기록만은 갱신하지 못했다.

하지만 그해 가을 야구에서는 불운했다. 정규 시즌이 끝난 뒤 일주일을 쉬면서 여유 있게 플레이오프를 준비했지만 5전 3승제 플레이오프 1차전에서 야수들이 경기 초반 결정적인 실책을 남발하면서 자멸했다. 선수들이 긴장해서 몸이 굳어 있었던 것이다. 그는 첫 게임에서 패전 투수가 됐고 팀은 속절없이 내리 패했다.

변호사는 부드러운 시선으로 아들뻘 밖에 안 되는 그 유명한 야구선수를 바라보았다. 그가 부끄러운 듯 눈길을 외면한다. 그 눈에는 수줍음과 당혹감이 어렸다.

“유명현 (柳明玄) 변호사야. 법원이 지정한 국선이지.

그래서 말인데…… 내가 젠체하거나 고압적으로 굴고 싶지는 않다네. 변호사에게는 권력이 없으니까. 변호사는 권력자 앞에서 한없이 무력하고 비굴하게 굴어야 하지.

그런데 자네 이름이 성문용이라고 했던가? 교도소 생활은 잘 적응하고 있나? 건강은 괜찮으신가?”

“잘 지내고 있습니다.”

“요즘은 죄수들이 넘쳐나서…… 공간이 좁으니까 모두 어깨를 비비대며 지내야 할 거야. 그래도 지금은 천만다행이야.

옛날에는 감방에 벼룩과 빈대가 시커멓게 기어 다녔어. 그리고 옷깃마다 개미만큼 큰 이가 붙어 있고 털마다 하얀 서캐들이 달라붙어 있었지요. 그게 디디티를 뿌려도 소용없었어.”

“옛날엔? 어쩔 수 없어요. 참고 지내야지요.”

“그렇다면 이곳 교도소 역시 피고인에게 잘 적응하고 있겠군.”

“……”

“다시 말하지만 나는 국선 변호인이야. 판사가 국선 변호인 풀에서 제멋대로 지정한 거야. 그런데 말이야…… 유명한 투수였는데…… 스타가 아니었던가? 야구는 투수 놀음이라고 하니까.

하지만 죄목이 만만치 않다니까. 사선을 선임하는 게…… 그렇다면 나는 물러나야지.”

“어차피 망가진 인생인데…… 비싼 돈을 들여서 사선을 할 필요가 있겠어요? 지금 돈도 없지요. 변호사님은 판사 때문에 원치 않는 사건을 맡게 된 것이 아닌가요?”

“그렇지는 않지. 오래전에…… 할 일이 없으니까 이거라도 해야겠다고 생각하고 국선을 자원했지. 그렇다고 심심풀이로 하는 것은 아니라네. 그나저나 감방 안에서는 말들이 많을 텐데.

이 사람 저 사람 모두 전관예우를 들먹이지 않던가?”

“몇몇 변호사들이 스스로 찾아왔어요. 그렇지요. 어김없이 전관예우를 들먹이더라고요. 금방 빼준다고 했거든요.”

“그 변호사를 선임하는 게……?”

“어지간하게 불러야죠. 돈이 없다고 하니까 계속 깎아주겠다고 했지요. 시장 잡상인들도 그렇게는 안 하겠어요. 꼭 치사한 양아치 같더라고요.”

“너무 그러지 말게. 전관예우와 법조브로커는 아주 오래된 뿌리 깊은 악습이야. 도저히 사라질 수 없는 거지.

판사도 조만간 옷을 벗고 개업해야 되는데 그땐 자신도 전관예우를 받아야 될 거 아닌가. 그리고 브로커들은 목구멍이 포도청이라고 먹고 살아야 하는데 그걸 그만두면 밥줄이 끊긴단 말일세.

배운 게 그거뿐 인데…… 감언이설 같은 거 말일세.”

“그래도 말입니다. 저는 변호사라면 하늘처럼 생각했는데…… 너무한 거 아닌가요?”

“어쨌거나 그건 알고 있게나. 뭐…… 국선이니까 전관예우는 있을 수가 없지. 그 대신 야구는 광적으로 좋아한다네.”

“아무렴 어때요. 전 빨리 나가고 싶지 않습니다. 안에서 콩밥을 먹으면서 수양을 쌓아야지요. 그래야만 될 것 같습니다.

밖에 빨리 나가면 그 자식들이 또다시 공갈 협박을 할 것 아니겠어요? 죽여 버리겠다는 말은 신물이 나지요.”

“그랬다고? 협박은…… 그건 인간의 정신을 갉아먹는 역겨운 속임수이거든.”

“그놈들이 또다시 괴롭히면 전 정말로 창문 밖으로 뛰어내려야겠죠. 다시 말씀드리자면…… 변호사님이 너무 신경 쓸 것은 없다고 봐요. 대충 해도 상관없어요. 전 지금까지 야구만 했어요. 그래서 법에 대해서는 아무것도 모릅니다. 다른 모든 게 그렇습니다.”

“그런 말은 하지 마시게…… 모르는 건 죄가 아니라네. 그래서 누군가에게 모른다고 말한다고 해서 그게 모욕은 아닌 거야.

다만 자네의 깊은 내면은 알 수가 없지. 자네를 이해하고 재판하는 데 필요할지 모르니까 경우에 따라서는 솔직히 말해준다면 도움이 될 걸세. 그런데 결혼은 했던가?”

“오래 사귀던 여자가 있었긴 합니다만……”

“이 지경이 되니까 멀리 도망가 버렸겠구만. 어차피 떠날 여자였어. 안 그런가? 처음부터 너무 심각한 이야기는 피해야 하겠지.

자네보다 열 살은 더 먹은 못돼먹은 아들이 있다네. 내가 못돼먹은 건지 그 녀석이 못돼먹은 건지 알 수 없네만.

그건 그렇고…… 야구 이야기를 해보지? 궁금한 게 무척 많거든.”

“정말 야구를 좋아하시나요?”

“그렇다니까. 나는 야구를 광적으로 좋아하지만 그렇다고 무슨 팀의 열혈 팬도 아니고 어느 특정 선수를 좋아하지도 않는다네.

그런 건 나와는 상관없는 일이지. 그냥 야구를 좋아하는 거야.

두서없이 이것저것 생각나는 대로 물어보아도 괜찮겠지? 야구에 대해서 궁금했던 것을 풀 수 있는 좋은 기회라고 생각한다네.

물론 내가 뭘 물어봐도…… 혹시 내키지 않으면…… 꼭 대답할 필요는 없다네. 내가 유치한 질문을 고집해도 이해해 주게나. 다시 말하면…… 말을 돌려서 할 필요는 없다는 거지. 그건 시간 낭비니까.”

“그게 변론과 상관이 있다는 말씀인가요?”

“그럴 수도 있고…… 아닐 수도. 그러니까 모든 질문이 꼭 질문해야 할 만큼…… 반드시 대답해야 할 만큼 가치가 있는 것은 아니라네.”

“그럴 리가요. 변호사님인데……”

그는 울퉁불퉁한 자기 손을 내려다보면서 수줍게 웃었다.

“옛날 우리 고등학교가 야구로 유명했지. 그때부터야……. 훌륭한 선수들을 많이 배출했었지. 그중에는 메이저리그에도 진출했으니까…… 거기서 성공했는지는 잘 모르겠네만.

그렇지만 고등학교를 졸업한 후에는 야구장에 가본 적은 없다네. 그래도 TV는 열심히 보았지. 마누라는 야구라면 질색이긴 했었네만…… 그 여자는 지금 내 곁에 없지……”

“저는 야구 때문에 고등학교 때부터 서울로 올라 왔지요.

학교 다닐 때 공부라곤 전혀 안 했어요. 오직 야구만 했지요. 그래서 머릿속에 든 게 아무것도 없습니다.”

“누군들 머릿속에 뭐가 들어 있겠나? 그건 그렇다고 치자고.

그래도 야구를 하면서 배운 게 많이 있었을 텐데?

야구는 게임하는 시간이 가장 길어. 연장전을 하면 밤새 할 수도 있고. 확률 게임인데 우연적인 요소가 너무 많이 개입하지.

그래서 긴 인생 여정과 비슷하다고 할 수 있어.”

“세상을 살아가는 데 필요한 걸 야구를 통해서 배웠습니다.

세상을 살아가면서 필요한 잔머리를 굴리는 요령, 위계 질서가 뚜렷한 조직에서 정치, 인간의 도덕과 의무 같은 거 말입니다.

저는 연습을 할 때도 야구 모자를 삐딱하게 쓰거나 챙을 구부리면 안 되는 줄로 알았지요. 머리도 항상 짧고 단정하게 깎았어요. 그런데 전 이렇게 된 거죠.”

“야구는 참으로 미묘한 게임인 것 같은데…… 심리 게임이더라고. 야구 때문에 행복했던 때가 있었긴 있었나?”

“글쎄요…… 연습을 열심히 하고 나서 나른한 피곤함을 느낄 때는 정말 행복하지요. 매일 똑같은 루틴대로 연습을 합니다.

준비운동은 상체와 하체, 무릎과 허리, 팔목과 어깨를 중심으로 골고루 풀어주면서 반복합니다. 가끔 운동을 하러 갈 때 싫은데 하는 느낌이 들기도 하지만 막상 하고 나면 정말 개운하지요.

뭐니 뭐니 해도…… 경기장에 들어갈 때는 조금 긴장하지만 경기가 끝나고 나서 관중이 썰물처럼 빠져나간 후에 불 꺼진 야구장의 적막함을 느낄 때…… 그때는 끝났다는 안도감이 들었거든요.

하지만 박빙의 경기에서 기막힌 승리를 했을 때 행복했다고 할 수 없을 것입니다. 그 이유는 잘 모르겠어요.

경기에서 패전 투수가 된 다음 울음이 터져 나올 것만 같은 슬픔 같은 것도…… 나중에 생각해 보면 그게 행복한 순간이었죠.

승리한 경기의 기쁨은 오래가지 않는데 아쉽게 진 패배의 후회, 감정은 참으로 오래갑니다.”

“그렇구만……. 행복이란 거 그거 허깨비에 불과한 거야. 인간들은 경솔하니까 순간의 만족에 현혹되는 거야.

야구 경기를 TV로 보면 투수들이건 타자들이건 스트라이크존에 매우 민감하던데. 그렇지 않은가? 가끔 노골적으로 심판에게 불만을 보이기도 하고.”

“심판들이 야구 규칙을 해석하는데 편차가 있는 게 사실입니다. 심판도 인간인데요. 그날의 상황에 따라, 심판에 따라 조금씩 변할 수밖에 없는 게 스트라이크존의 문제점입니다.”

“그래서야? 공평하다고 할 수 있을까?”

“사람 눈으로 보면 스트라이크존의 상한선이 높게 보이는 게 당연합니다. 그래서 규칙대로 적용하긴 곤란한 부분이 있으니까 실제 조금 낮게 보는 경향이 있는 거죠. 타자가 서 있지 않고 구부리고 있어 상한선 자체가 조금 낮아지게 된단 말입니다.

그렇긴 하지만…… 가끔 지나친 오심이 눈에 들어와요. 그땐 여러 가지 의미에서 심판을 의심하게 되죠.

심판도 인간인데 순간적으로 솟구쳐오르는 감정에 휘둘리게 되겠죠. 그게 예리한 관중의 눈에 보이는 겁니다.

야구가 생긴 이래 항상 스트라이크 판정은 가장 많이 오심 논란에 휩싸였습니다. 그건 고의적일 수도 있고 인간 정신의 한계일 수도 있습니다. 그들은 결정을 내릴 때 내심 주저주저하죠.

하지만 주저하는 빛을 보이면 큰일 나니까 그럴 때일수록 더 큰 소리로 더욱 극적인 제스처를 쓰는 거예요. 선수들, 야구를 잘 아는 관중들, 특히 당사자인 투수들은 스트라이크 판정을 하는 주심을 불신합니다. 그 사람들 야구장의 악당이라고 할 수 있습니다.”

“공정한 심판자가 아니라 악당이란 말이지. 그건 판사도 마찬가지라네. 판사는 가끔 법정에서 악당으로 돌변한다네.”

“저는 시합에 들어가면서 심판 판정에 어떤 표정도 드러내지 말자고 결심합니다. 판정에 반응하기 시작하면 심리적 안정이 깨지는 거예요. 그래서 스트라이크라고 생각했지만 볼로 판정되더라도 무심하게 지나갑니다. 그렇지만 그게 잘 안 돼요.

마음속에서 증오심이 생기기도 하고 오기가 생기기도 하면서 속으로 심판에게 욕설을 퍼붓죠. 그러면 후련하거든요.”

“그러니까…… 야구 심판도 어려운 직업이야. 정심이니 오심이니 논란이 끝없이 불거지거든.”

“야구 심판이 아웃 세이프나 파울 페어, 볼 스트라이크 판정만 잘한다고 해서 버틸 수는 없어요. 오심에 대한 불안감, 부담 때문에 스트레스가 상당할 겁니다.”

“야구는 투수 놀음이라고 하더구만. 투수는 스트라이크존이 마음속에 그려지나? 다시 말하면 스트라이크와 볼의 경계선이 순간적으로 눈에 들어오는가?”

“타자가 치기 좋은 게 스트라이크존입니다. 그러나 스트라이크존 역시 허공에 떠 있는 가상의 공간에 불과하지요.

분명히 정사각형은 아닙니다. 직사각형이라고 할 수 있는데요…… 그 공간이 마음속에서 뒤틀리고 뭉개지기 때문에 경계선을 마음속에서 고정하는 게 여간 어려운 게 아닙니다.

이론적으로 존재하나 감각적 오류 때문에 명확히 선을 그을 수 없는 한계를 태생적으로 가지고 있다고 할 수 있어요.

투수는 허공을 향해 공을 던지고 타자는 허공을 향해 방망이를 휘두르죠. 그래서 허공에서 공과 방망이가 접점을 찾는 겁니다.

타석에 서 있는 타자는 투수가 자신을 상대로 스트라이크를 던지기 위해 무진 애를 쓰고 있다는 것을 잘 알고 있죠.

그만큼 좋은 타구가 많이 나올 수 있는 존입니다. 그래서 타자는 투수가 스트라이크를 던지려고 하는 것 이상으로 그 공을 때리려고 무진 애를 쓰는 것이지요.”

“그날 경기할 때 보니까 땀을 좀 흘리더만…… TV 화면에 땀방울이 보이니까.”

“그렇겠지요. 땀을 흘릴 수밖에 없지요. 경기가 안 풀리면서 핀치에 몰리게 되면 긴장하게 되고…… 이것저것 불안하거든요.

불안하면 땀이 많이 나는 것 같아요.”

그는 흔들리고 있었다. 하지만 얼굴 표정에서, 투수 동작에서 그걸 감춰야 한다. 타자와의 심리전에서 져서는 안 되는 것이다. 그런데 타자는 투수를 잡아먹을 듯이 눈빛이 활활 타오르고 있으니.

그는 송진 주머니를 천천히 가볍게 주무르면서 시간을 지체하고 다시 사인을 받기 위해 포수를 쳐다보았다. 그러고 나서 타자의 자세와 미세한 몸동작을 예민하게 관찰한 후 볼을 뿌렸던 것이다.

그럴 때마다 그는 속으로 되뇌었다. 너는 내가 어떤 볼을 던지는지 예측할 수도 있고 예측하지 못할 수도 있어. 그러니까 타이밍을 잡을 수도 있고 절대 잡아내지 못할 수도 있단 말이야. 어디 칠 테면 쳐 보라니까.

하지만 타자는 그의 마음을 이미 읽고 있었다는 듯이 방망이를 날카롭게 휘둘러서 멋있게 안타를 쳤다. 1루에 있던 주자는 잽싸게 3루까지 진출하고 관중석에서는 우레와 같은 함성이 터졌다.

“투수의 볼 배합에 기본과 원칙이 있을지 모르지만…… 정답은 없겠지? 볼 배합은 투수와 포수의 합작품 아니겠어?”

“볼 배합은 타자와 투수 간 피나는 머리싸움이지요. 동시에 투수와 포수 간 호흡 문제이기도 합니다. 포수는 홈 플레이트 뒤에 불편하게 쭈그리고 앉아서 양다리 사이 깊숙이…… 건들거리는 거시기가 닿는 거기에 손을 넣고 사인을 보내죠.

포수는 1루와 3루에 있는 공격팀의 주자와 코치들이 자기 손을 보지 못하도록 주의해야 하고…… 또한 타자가 곁눈질하지 않게 단속해야 합니다.

투수는 자신만의 결정구가 있어야 해요. 그게 없으면 프로야구에서 좋은 투수가 될 수 없어요. 결정적 순간에 그 공을 던지기 위해 먼저 반대쪽으로 향하는 공을 던져 타자의 시선을 분산시킵니다. 일종의 사전 예비작업이지요.

타자는 먼저 바깥쪽 공이 들어오면 다음에는 몸쪽 공이 들어온다고 무의식적으로 생각하기 마련이지요. 생각은 그렇더라도 막상 몸쪽으로 공이 예리하게 찌르듯이 들어오면 몸은 쉽게 반응하지 못하고 움찔합니다. 그래서 지그재그 투구가 볼 배합의 기본이라고 할 수 있습니다.”

“투수들도 가끔씩 실투를 하는데…… 그러면 타자는 그걸 놓치지 않고 홈런을 치기도 하더라고.”

“그렇죠. 투수는 가끔이 아니라 자주 실수를 합니다. 인간이 하는 일이라 어쩔 수 없죠. 문제는 타자 역시 그 실투를 자주 놓친다는 겁니다. 홈런은 그냥 행운인 거죠.”

“실투를 하는 주된 원인은 뭐라고 보는가?”

“선수는 누구나 할 것 없이 두려움과 망설임을 극복해야 합니다. 그게 가장 큰 실투의 원인이거든요. 그러니까 훈련이 부족한 게 아니란 말입니다.”

“내 관점에 의하면 말일세…… 축구나 농구는 신체의 반사적 신경에 의존하는 육체적 경기라고 할 수 있지만…… 틀림없이 그렇다네. 야구는 타자와 투수 간 치열한 심리전이니까 정신적 경기라고 할 수 있을 걸세. 그런데 프로 선수들이니까 피차간 어느 정도는 상대방 수를 알고 있을 텐데? 그래서 철저히 대비를 할 거 아닌가?”

“프로야구에서는 경기 전에 상대 타자의 강점과 약점에 대한 분석은 이미 끝낸 상태이지요. 짧게는 한 시즌, 길게는 수년간 축적된 데이터가 있기 때문입니다.

그렇다면 타자의 약점만 줄기차게 공략하면 이길 확률은 높다고 볼 수도 있겠지요. 그러나 그게 마음대로 되는 건 아닙니다. 타자도 투수의 약점을 훤히 꿰고 있거든요.

타격은 타이밍이고 투구는 그 타이밍을 무너뜨리는 것입니다. 상대방의 노림수를 역으로 이용하는 거죠.”

“투수들은 결국 도박사들이 아닐까? 볼 배합은 어느 정도 도박적인 요소가 있지 않겠어? 선택의 문제이니까. 다시 말하면…… 삼진을 잡으면 도박에 성공한 것이고 안타를 맞으면 실패한 거지.

그런데 도박사들은 어쨌거나 미신을 믿게 되어 있어.

그리고 반신반의하면서도 행운의 부적을 믿고 있지. 그래서 징크스가 생긴 다니까.”

“그렇기 때문에 제가 도박을 했다는 말씀이군요.

다시 말씀드리지만…… 볼 배합에서 이기기 위해서는 결정구가 있어야 합니다. 타자를 상대할 때, 핀치에 몰리면 투수는 결정구를 던져야 하는 상황과 마주치게 됩니다. 투수의 결정구는 대부분 변화구이지요. 강속구를 결정구로 준비하는 투수는 거의 없습니다.

결정구는 타자의 눈에 익은 공이 아니어야 하기 때문이지요. 아무래도 눈에 익은 공을 또 던지면 맞을 가능성이 높습니다.”

“베이스 코치는 온몸을 이용해서 팔을 휘두르며 사인을 보내지 않는가. 포수는 손가락을 폈다 쥐었다 하면서 손가락 개수를 몇 차례씩이나 바꾸고 말이야. 그 복잡한 사인이 차질 없이 전달될 수 있겠어? 나는 그게 궁금하더라고?”

“사전에 약속하는 것입니다. 예컨대 포수가 손가락 한 개를 보내면 직구를, 두 개를 펼쳐 보이면 변화구를 던지라는 식이지요.

가끔은 투수가 어깨에 손가락을 대고 포수에게 먼저 사인을 보내기도 합니다. 다시 말씀드리지만…… 사인은 상대방에게 노출되면 안 되니까 극비 사항인 거죠. 그러나 너무 복잡하게 하다보면 깜박하고 헷갈릴 때도 있어요.”

“투수는 포수와 호흡이 잘 맞는 게…… 그렇게 중요하단 말인가? 이해가 되기도 하고 안되기도 하고……”

“포수가 사타구니 사이로 손가락을 접었다 폈다 할 때 보면 손톱에 형형색색 매니큐어가 칠해져 있는 걸 볼 수 있지요.

TV 화면에서는 안 보일 수도 있어요. 이들 손톱은 빨간색, 노란색, 분홍색, 검정색, 야광색 등으로 요란하게 치장하고 있다구요.

손톱을 보호하는 게 아닙니다. 투수를 위한 배려이지요. 투수가 사인을 쉽게 알아보게 하기 위해서입니다.”

“포수가 투수의 마누라도 아닌데…… 투수를 위해서 그렇게까지나 신경을 쓴다구?”

“포수가 영리하고 경기 운영에 여유가 있으면 투수는 정말 편하지요. 그리고 결과가 좋게 나오면 덩달아 좋은 평가가 나오고 서로 신뢰할 수 있는 바탕이 됩니다.

노련한 포수는 아주 긴박한 상황에서도 투수에게 믿음을 줘야 합니다. 저는 믿을 수 있는 포수인 경우 대부분 포수의 사인대로 던졌습니다. 그러면 결과가 괜찮았지요.

그런데 어설픈 포수인 경우에는 투수는 불안해져요. 커브 볼을 던지기가 망설여진다니까요. 가랑이 사이로 흘릴 것만 같거든요.

정말 불안하죠. 포수 자식을 한 번 걷어차 주고 싶죠.”

“그러니까 경기 결과를 보고 뭘 평가한다는 건가?”

“중요한 것은 결과 이전에 과정이지요. 과정이 좋으면 결과도 좋게 나오는 거겠지요. 상대방 타자들이 경기 초반부터 타석에서 서두르는 모습이 눈에 확 들어오는 때가 있어요.

그러니까 빨리 점수를 뽑아 선발을 무너뜨리려고 한 거죠. 그러면 포수가 싸인을 보냅니다. 그런 타자들한테 스트라이크를 던질 필요가 있나요. 살짝 살짝 빠지는 유인구로 범타를 유도하지요.”

변호사는 낡은 의자가 몹시 불편한 듯 의자 등받이에서 등을 떼고 몸을 꼼지락거렸고 얼굴을 찡그렸다. 그리고 때가 낀 누런 책상 위에 놓인 검정 볼펜을 만지작거렸다.

이윽고 그가 다시 말했다.

“신경전이 대단하구먼. 그렇지 않은가? 그래서 투수는 누구보다도 머리가 명석해야 되겠지?”

“그건 정말 피 터지는 신경전이지요.

투수와 타자는 공 하나하나에 수 싸움을 벌입니다. 한쪽이 다른 한쪽의 의도를 알게 되면 상대하기 수월해지니까요. 포수는 홈플레이트 뒤에서 투수가 유리해지도록 리드 하는 역할을 맡고 있습니다.

중심 타선과는 달리 하위 타선은 좋은 공이 들어와도 볼 하나 정도는 기다리는 경우도 있습니다. 그런 때는 오히려 스트라이크존으로 공을 던지지요. 투수가 무슨 일 때문인지 평소답지 않게 바싹 얼어붙어 있을 때가 있어요. 이때 포수가 이거 안 되겠다 싶으면 큰형님처럼 투수를 달래주어야 해요.”

“그러니까…… 포수는 투수에게 형님 같은 혹은 어머니 같은 역할을 하는구먼. 마누라는 그렇지 못해…… 잔소리나 하지.

그래서 투수와 포수가 서로 어루만지듯 호흡이 잘 맞으면 폭투나 패스트 볼은 훨씬 줄어들겠군.”

“포수는 쉬운 포지션이 아니에요. 그 거추장스러운 장비를 메고 홈 플레이트 뒤에 쭈그리고 앉아서 모든 종류의 볼을 다 받아내야 하지요. 미트질을 잘해야 해요. 그리고 홈 플레이트에서 달려오는 주자와 충돌하면 큰 부상을 당하기도 하지요.

그때 우리 팀 주전 포수는 나이가 많았고 아주 노련했어요.

그래서 투수들은 그가 요구하는 공을 누구도 감히 거부하지 못했지요. 거기다 타율도 높았고요. 그런데 3루에서 미친 듯이 달려들던 거구와 부딪히면서 다리가 부러지고 뇌진탕을 당한 거예요. 그걸로 선수 생명이 끝장났어요.”

“그러면 백업 포수에게 드디어 기회가 왔겠구먼……”

“그런데 그 포수는 투수 리드는 그럭저럭 괜찮았는데 타율이 엉망이었죠. 맨날 헛스윙 삼진을 당했어요.”

“포수의 고충을 알만 하군. 그런데 상대팀 강타자를 헛스윙 삼진으로 돌려세울 때 기분은 어때? 기분이 째지지 않는가? 타자는 실망한 기색이 역역하지.”

“타자는 마치 허공에서 어떤 허깨비를 쫓고 있는 자신을 발견하고 내심 쓴 웃음을 지었겠지요. 하지만 그냥 서서 삼진을 당하면 정말 낭패지요. 얼마나 쑥스러웠겠어요.

그 타자는 삼진을 먹고 나서는 볼이었는데 왜 그게 스트라이크지? 괜스레 주심 탓을 하며 은근히 위아래로 째려보고 더그아웃으로 고개를 숙이고 들어가지요. 그렇다고 해서 투수가 삼진 잡았다고 마운드에서 퍼포먼스를 할 필요는 없습니다. 상대방 감정만 건드릴 뿐이지요. 그 타자는 다음에 또 만나게 되어 있거든요. 쓸데없이 감정을 주고받을 이유가 없지요.

그래서 프로야구의 불문율에 의하면 삼진을 잡은 투수는 미친 듯이 기뻐하지 말라고 되어 있습니다.”

“그러면, 반대로 투수가 홈런이나 만루 홈런을 맞은 기분은 어떨까? 대게는 망연자실 하던데…….”

“홈런 친 타자는 투수의 기분을 아는지 모르겠어요. 제 잘난 척 희희낙락하지요. 그때는 머릿속이 하얘지면서 털썩 주저앉아서 울고 싶지요. 그리고 막 후회가 되는 겁니다. 차라리 볼을 주고 말걸…… 그렇게 던져서는 안 되는데……”

“홈런 타자라면 역시 이승엽이나 이대호 그리고 박병호가 대충 생각나는구먼. 언제였더라? 어떤 구장에서 박병호가 친 홈런 볼이 담장을 훨씬 넘은 적이 있었지. 정말 멀리 나갔어. 전성기였으니까 휘두르는 힘이 대단했지. TV 카메라가 쫓아가지 못하더라고.”

“그 공은 아마 지금도 멀리 날아가고 있겠지요.

투수에게는 공이 정말 안 좋은 날이 있어요. 컨트롤이 말을 안 듣는 거죠. 그러면 공이 춤을 추어야 하는데 밋밋하게 가운데로 들어갑니다. 흥분해서는 안 되지요. 그걸 알면서도 어쩔 수 없어요. 열 받으면 틀림없이 제구가 안 돼요. 그러면 웬일인지 투수 마운드에서 포수가 앉아있는 자리까지 거리가 아득하게 멀어 보이죠”

“컨디션이 안 좋은 날이 있겠지?”

“컨디션이 안 좋으면 공에 자신이 없으면서 의구심이 들지요.”

“공이 투수 손을 떠날 때 느낌이라는 게? 어떤? 내 말은 공이 갑자기 터무니없이 허공으로 솟구쳤을 때를 말하는 거야? 그러면 그때는 웃음이 절로 나오지.”

“손이 공을 장악하지 못 했을 때이지요. 그때는 공이 바람처럼 어디론가 날아가서 공기 속에 녹아 없어져 버리지요.”

“어떤 때는 감독이 격려해 준 적이 있었겠지? 누가 뭐래도 자네가 팀의 주전 투수이니까. 왜 이런 말을 하냐 하면 한때는 최고의 투수로 대접받았단 말이야. 책임감을 가지고 팀을 이끌어야 한다고 말해준 적이 있었던가?”

“한때 저의 입지가 매우 불안했지요. 제가 이런 저런 부상에 시달리면서 하향세에 있으니까 프런트는 다른 투수를 영입하려고 했거든요. 그래도 감독님이 내가 잘해야 된다고 다독여주며 신뢰를 보내주시면 그때는 자부심이 생기지요.

언젠가부터 포수가 공을 잘 닦아서 투수에게 건네주면 포수가 사소한 일에도 정성을 쏟고 투수를 믿고 존경하기 시작한 거라고 봐야겠지요.”

“감독이거나 또는 투수 코치는 경기가 진행하는 중에 투수 교체를 하는 나름대로 기준이 있겠지. 투수 교체 시기를 잡는 것이 승패를 가를 만큼 굉장히 중요해 보이거든.”

“감독은 투수의 볼끝이 무뎌졌다고 여겨지면 다음 투수를 준비시키지요. 그러니까 던진 투구 수보다는 볼끝이 우선이지요.

투수가 그날 시합에서 만족스럽게 볼을 던졌다고 한다면, 첫째는 제구가 잘 되었다는 것이고, 둘째는 볼끝이 좋았다는 것입니다.”

“볼끝이 좋은지를 어떻게……?”

“볼이 끝까지 살아 움직이면 볼끝이 좋은 것입니다.

볼끝이 좋으면 스피드가 떨어지지 않고 오히려 더 빨라지는 착각을 불러일으키기 때문에 이때 타자는 공의 스피드를 따라가지 못하고 헛스윙을 하게 되는 것이지요.”

“투수가 마운드에서 한결 여유롭게 행동할 수는 없나? 가끔씩 웃고 말이지……”

“마운드에서 웃을 일은 거의 없습니다. 항상 긴장하고 있거든요. 그렇다고 인상을 쓸 수도 없습니다.

내야수나 외야수나 할 것 없이 어느 순간 터무니없는 실수를 하면 온몸에서 힘이 쏙 빠지지요. 제 승리가 날아가니까요.

하지만 내색할 수는 없습니다. 저도 자주 실수를 하거든요. 빨리 털어버리고 오직 경기에 집중해야 합니다.”

“얼간이 같은 플레이라는 뜻으로 본헤드플레이가 있지 않은가?”

“정말 기가 막히지요. 그래도 자주 있는 일은 아닙니다. 아주 가끔…… 저도 몇 번쯤은 당황한 나머지 그런 플레이를 한 적이 있었겠지요. 기억나지는 않습니다만……”

“가끔 빈볼 시비가 일어나는데…… 그러면 벤치 클리어도 일어나고 관중들이 보기엔 그게 게임보다 더 재미있다고……

자네도 투수니까 그걸 던졌겠지. 그렇지 않은가? 한 번도 안 던진 건 아니겠지.”

“전 그걸 싫어하지요. 빠른 공에 정통으로 맞는다면 심한 부상은 물론이고 죽을 수도 있어요. 같은 동업자끼리 그러면 안 되겠지요.

그래서 전 개인적 감정으로 그걸 던진 적은 없어요. 하지만 팀 분위기 상 반드시 던져야만 하는 상황이 있어요. 가령 상대방에게 불쾌한 일을 당했을 때 말입니다. 팀을 위해서 어쩔 수 없는 거예요. 그걸 거부하면 배신자가 되지요.”

“내가 보기에는 말일세…… 공에도 감정이 깃들어 있더란 말일세. 타자가 빈볼을 맞으면 어떤 의도로 던졌는지 감이 오지 않겠나?

다시 말하면 공에 맞은 타자가 고의적이라고 느꼈다면 일부러 던졌을 확률이 높다는 거지.”

“저의 경우를 말씀드리면, 실수로 맞힌 공이 고의로 취급 받아서 억울했던 적이 한두 번이 아니지요. 제가 변화구를 던지려고 손목을 꺾었는데 상대방 타자는 얼굴과 몸을 향해 공을 던지려고 했다고 오해를 한 것이죠.”

“내가 타자를 해본 적이 없어서 잘 알 수는 없네만…… 그 당시 경기 상황이나 날아오는 볼의 속도…… 맞았을 때 타자의 느낌을 보면 의도가 담긴 공인지 알 수 있지 않겠나?”

“글쎄 말입니다. 투수가 모자를 벗고 인사를 안 했다고 해서 그게 빈볼의 근거가 될 수는 없겠지요. 그날따라 제구도 안 되고 큰 점수 차로 뒤지고 있는데…… 그래서 기분이 영 별로인데 투수가 사과까지 해야 할까요? 제가 확실히 말씀드릴 수 있는 것은 투수 마음속에 들어가 보지 않은 이상 고의인지 실수인지…… 진실은 아무도 알 수 없다는 것입니다.”

“그렇구만…… 잘 알겠네. 역시 만원 관중이 최고지? 엔도르핀이 마구 솟구칠 것이 아니겠어? 혹시 관중의 함성소리에 압도되어 기가 죽을 수도 있었겠네…….”

“경기를 할 때는 관중이 많으면 많을수록…… 사람들이 제가 던지는 공에 집중하면 그럴수록 오히려 에너지를 더 받았다고 해야 되겠지요. 고등학교 시절부터 저는 경기 규모가 클수록…… 관중이 많을수록…… 팬들이 몰려들수록 경기를 더 잘 해냈어요.

그걸 즐길 줄 알았던 거지요. 선천적으로 타고난 배짱이 있었던 겁니다. 저의 경우는 그렇다는 것입니다.

물론 관중들 때문에 무척 흥분하기도 했지만 아주 불안했던 것도 사실입니다. 어떻든 관중의 존재를 의식하지 않을 수 없습니다.

그 흥분되고 불안한 감정에 자기를 내맡겨야 하지요.

그러나 많은 관중 수에 겁을 먹은 선수들이 분명히 있습니다. 그러면 큰 경기에서 약할 수밖에 없습니다. 연습할 때는 기가 막히게 던지는데 막상 시합에 나오면 영 아닌 거죠. 심리적 압박을 이기지 못하는 겁니다. 누구라고 지적하고 싶지는 않네요. 이쯤 해두죠.”

“유명한 배우이건 프로팀의 스타 플레이어이건 부패한 정치인이건 모든 최고 지도자이건 가리지 않고 말이야…… 어느 정도는 자신을 과시해서 주목을 받고 싶은 연극성 인격장애를 가지고 있을 거야.”

“그게 없는데…… 스타가 될 수 있을까요? 아마 부패한 정치인이 가장 심할 겁니다.”

“모든 일이라는 게 신체적인 것만큼 정신적인 부분의 준비가 반드시 필요하다네. 그런데 팀의 주장을 맡은 적이 있었나?”

“주장은 팀의 사기를 올리거나 분위기를 다잡는데 중요한 역할을 하지요. 위기 때는 결국 리더인 주장이 팀 분위기를 잡아줘야 합니다. 선수들이 리더를 따라 한마음으로 움직여야 강팀이 될 수 있죠.

저는 주장이 될 기회가 없었습니다. 누가 추천해도 아마 거절했을 것입니다. 제가 저 자신을 잘 알지요.”

“잘 나갔을 때는 팬들이 구름처럼 모여 들면서 팬클럽도 생겼을 거 아닌가?”

“그렇습니다. 그 여자도 거기서 만났지요. 그러나 제가 이 모양이니 흐지부지 되었지요.”

“모든 일에는 때가 있는 법이지. 하루 종일 지루할거야. 책을 읽게나. 책은 악귀나 잡신을 쫓아내는 부적이라고 할 수 있지. 그게 시간을 때우는 데는 제일이지.”

“그럴까요?”

“오늘은 여기까지만…… 내가 몹시 피곤하다네. 늙는다는 것은 서글픈 일이라네. 우스운 일이기도 하고. 신경쇠약 때문인지 요즈음 불면증으로 잠을 제대로 자지 못하였지.

일주일 후에 다시 오겠네. 기록을 복사하고 잘 읽어야 하니까. 피고인이 국선을 취소할 거로 지레 짐작하고 복사 신청을 안했었지. 추운 날씨에 몸조심 하시게.”