|
그녀가 사랑한 배관공
이영주
욕실 창틀에 검은 박쥐가 붙어 있다
오래된 배수관처럼 끓어오르는 심장에 손을 대고
그녀가 훌쩍인다 몸속에서
수만 마리 박쥐 떼가 날아오른다
그녀는 배수관을 툭툭 친다
구루룩구루룩 심장을 두드리는 저 새까만 날개들
이제 배수관 따위에 말하는 것도 지겨워
그녀는 차가운 얼굴을 타월에 부빈다
이 시기가 지나면 박쥐들은 떠나갈거야
날개를 접듯 처진 가슴을 웅크리고 그녀는
천천히 몸을 기울인다 마모된 배수관이
아무렇게나 심장 속에서 구른다
이런 집, 태양이 없는 곳에서도 달이 뜨는지
늙은 배관공은 지하방 너머
왼쪽 골목 첫 번째 건물에 앉아 있다
밤마다 둥근 달이 떠오르면 그는
덧문을 닫아걸고 사라진다
평생 잘린 날개들을 치워왔다
타일바닥에 주저앉아 그녀는
오래 전에 쓴 편지를 떠올린다
첫 문장을 천 번 고치면서
그녀는 천 번을 퍼덕거렸다 드디어
완성된 천 번의 문장들이 골목을 건너간다
밤은 아프고 잔인한 체위
낡은 배수관에서 물이 넘쳐요
새까만 얼굴을 하수구에 파묻고
그녀가 구루룩거린다
이 지하에 숨어 있는 수많은 동굴들
좁은 욕실에 쪼그리고 앉은 검은 박쥐가 조용히 운다
한 생애를 흘려보낸다
이영주 2000년 문학동네 문예공모로 등단. 본회 회원.
|
회원작품
