인간이 상상한 거의 모든 곳으로의 여행

(장편소설 「사하라」의 작중인물로서 ㈜공간의 건축 설계사이고 험난한 사막과 오지 중 오지만 여행하면서 人生行路를 탐험하며 자신만의 神을 찾아가는) 김규현은 이 세상 끝까지, 그 너머에 있는 인간이 상상할 수 있는 모든 곳에 가고 싶었다. 지구상 땅 여기저기를 가로지르는 실핏줄 같은 강들과 거대한 흉터 같은 산맥들과 골짜기, 바다와 사막을 가로질러서 그곳을 찾아 떠나고 싶었지만 결코 발견할 수 없었다. 만약 발견했다면 그의 여행에 대한 강박증과 탐험심, 탐구욕을 고려하면 위대한 여행가 율리시즈 (또는 오디세우스)처럼 목숨을 걸고서라도 반드시 찾아갔을 것이다.

그것들은 어떤 지도에도 나타나지 않는다. 진짜 장소들은 으레 그렇다고 허먼 멜빌은 말했지만 그것들은 어떤 공식적인 지도에도 정확한 위치가 나오지 않는다. 저고도 인공위성이나 GPS 등 최신 현대식 전자장비에 의해서도 찾아낼 수 없다.

오직 알베르토 망겔 ·자니 과달루피 지음, 최애리 옮김, 「인간이 상상한 거의 모든 곳에 관한 백과사전 The Dictionary of Imaginary Places」(궁리출판, 2013년)에서만 찾아볼 수 있다.

그 땅의 숲을 지나는 길은 찾기 힘들고 진창이며 발밑을 안심할 수 없다. 덤불이 하도 무성하여 더 나아갈 수 없는 때도 있다. 이 숲의 한 곳에는 바닥 없는 구렁이 있어 빠지기 쉬우니 조심해야 한다. 이 숲은 거품 부인, 일명 세상의 여주인이라고 알려진 마녀의 주문에 걸려 있다. 만인을 행복하게 만들어주겠노라고 공언하는 이 마녀는 늘씬하고 매력적인 여성으로 순례자들에게 상냥하게 말을 걸고 웃음을 던지며 길을 가로막는다. 그녀의 미모에 굴복하는 이들은 죽은 것이나 다름없으니 결코 여행의 목적지에 도달하지 못한다. 거품 부인은 허리춤에 커다란 지갑을 차고 있으면서 더없는 기쁨인 양 항상 돈을 만지작거린다. 그녀는 특히 부유한 여행자에게 관심을 보이며 가난한 자에게는 코웃음치기 일쑤이다. 마담 버블은 사람들을 설복하여 자기야말로 여신이며 어떤 곳에서는 여신으로 숭배받는다고 믿게 한다. 그녀는 잔치를 좋아하며 잔칫상 앞에 자주 모습을 드러낸다. 그녀의 약속은 공허하며, 자기 말을 듣기만 하면 왕관과 왕국을 주겠노라고 여행자들에게 약속하지만, 실제로는 그들의 음욕과 야심을 불러일으켜 파멸하게 할 뿐인 마법의 땅 Enchanted Ground을,

그 땅에는 여전사 부족이 산다. 그곳에서는 결코 남성에게 실제 권력이 주어지지 않는다. 그들이 바랄 수 있는 최고의 지위는 항상 요리사이다. 여행자는 대대적인 열병식에서 키 큰 여전사들이 무장한 기린이나 타조를 타고서 전투의장을 과시하는 것을 보게 된다. 군주제이지만 5년 임기의 여왕 두 명이 선출된다. 여왕들의 임기가 끝나면, 그곳 고위 공직자들과 유력자들은 대대적인 잔치를 열어, 퇴임하는 여왕들을 구워 먹는다. 그리고 잔치에 참석한 이들 가운데 다음 여왕 둘을 선출하는데 그곳 주민들은 전임 군주들의 지혜가 그 살을 통해 후임자들에게 전달되고 그렇게 해서 왕국의 영적 유산이 보전된다고 믿는 마칼롤로 Makalolo를,

차모니아의 서쪽 바다에 있는 무인도. 별로 크지 않아서 지름이 100미터 남짓한 정도이지만 곳곳에 놀랄 만한 것들이 가득하다. 온갖 맛있는 과일과 채소가 자라는 것은 물론이고, 우유와 주스의 냇물이 흐르고, 기름 연못에서는 각각 튀김이 튀겨진다. 뿐만 아니라 방문객이 어떤 음식에 싫증을 내면 섬은 새롭고 더 맛있는 음식을 키워낸다. 이 섬에서 지내다 보면 먹는 것 이외에는 생각할 수 없게 되고 하루에 열두 끼 이상을 먹게 된다. 그러다 보면 어느 날 섬이 용트림을 하면서 초목이 갑자기 시들어가고 사방에서 못생긴 구멍이 툭툭 생겨나 물고기 주둥이처럼 벌어졌다 닫혔다 하기 시작하는 미식가의 섬 Gourmet Island을,

이 나라에서는 여성들이 특권을 누리며 남자들은 노예이다. 이 나라는 여왕이 다스리는데 그녀는 막강한 군대의 대장이기도 하며 날마다 새로운 땅을 정복해 영토를 확장한다. 여성들은 자신들이 지상의 천사라 믿기 때문에 남성에 의해 더럽혀지는 것을 거부한다고 한다. 재생산을 위해 그녀들은 단지 낙원 가장자리에 서 있었다고 알려진 나무의 가지를 흔들기만 하면 된다. 그러면 왕국을 이어갈 건강한 소녀들이 태어나 무럭무럭 자라난다. 남성 방문객은 절대 사절하는 미크로모나 Micromona를,

아프리카 서부에 있는 눈이 하나뿐인 사람들이 사는 나라. 이 나라 관습에 따르면 백성들은 왕을 가능한 한 비슷하게 모방해야 한다. 어느 먼 옛날, 애꾸눈 여왕이 태어났으므로 사람들은 자기들도 한쪽 눈을 뽑아버렸던 것이다. 이 전통은 오늘날까지 내려오고 있다. 그러므로 예법을 중요시하는 방문객이라면 두 눈을 다 가진 이가 궁정에 나타나는 것은 불손한 행동임을 알아두어야 한다. 주민들은 자기들의 장관들이 애꾸눈이라는 것이 오히려 유익하다고 생각한다. 만일 눈이 두 개 있다면 한쪽 눈은 자신의 사익을 채우는 데 쓰게 되리라고 말한다. 그러나 장래의 왕이 코가 없을 경우 주민들도 코를 베어야 할지도 모른다는 것이 걱정인 외눈박이들의 나라 Kingdom of the One-Eyed를,

위치를 알 수 없는 모래 분지. 바다에 접한 지면이 해면의 높이까지 융기해 있고, 그 아래로는 평평한 대지가 끝없이 펼쳐져 있다. 사막 한가운데에는 마치 바다 위에 떠 있는 섬처럼 바위 하나가 외롭게 서 있는데 그것을 이곳 원주민들은 ‘돌의 뿌리’라고 부른다. 겉보기에 사막의 원주민들은 가진 것 하나 없이 뿔뿔이 흩어져 살고 있으며 사막을 다스리기에는 너무나 나약한 족속으로 보인다. 그저 정신 나간 주술사가 이끄는 대로 여기저기 떠돌아다니는 사막 유목민의 전형적인 모습이다. 그렇다고 해서 이 사막이 주인 없이 버려진 땅은 아니다. 주술사들은 늘 가지고 다니는 작은 가죽 포대나 호리병 속에 회오리바람을 가두어두었다가 함부로 ‘돌의 뿌리’에 접근하는 이들을 쫓아내기 위해 이따금씩 바람을 풀어놓는다. 제아무리 발달한 현대적 기술로 만든 전차라 해도 이런 회오리바람을 이기지는 못하는 울티마 사막 Désert d’Ultima을,

티에라델푸에고 인근의 여러 고지대 섬 중 하나. 이 섬의 건축은 주목할 만하다. 철학자들은 지붕의 대들보에서 시작하여 거대한 건물들 (이른바 ‘세계’라고 하는)을 지었는데, 지붕의 들보는 아주 정교하다. 그러나 기초가 놓이기를 기다리는 동안, 건물은 대개 무너져 건축자가 압사당하기 일쑤이다. 철학자들은 기묘한 일로 시간을 보낸다. 가령 공기의 무게를 측정한다든가, 물방울 두 개를 비교한다든가, 사물을 정의하려 한다든가, 다시 말해 한 단어를 같은 의미를 갖는 여러 개의 단어로 대치한다든가 하는 일들이다. 이 섬은 항상 눈으로 덮여 있으며 길이 험해서 방향을 잃기 쉬운 철학자들의 섬 Philosophers’ Island을,

이집트의 도시 (같은 이름의 고대 도시와 혼동하지 말 것). ‘태양의 도시’라는 뜻이다. 수많은 피라미드와 주랑이 있는, 전형적인 이집트 양식의 아름다운 도시이다. 주랑 하나의 중심에는 작은 숲이 있는데, 이 숲에는 지혜의 여신에게 바쳐진 신전과 각기 이성 및 자연에게 바쳐진 작은 신전들이 있다. 정원들에는 각양각색의 꽃들이 피는데, 그중에서도 장미가 많으며, 사나운 짐승들도 살지만 특수한 피리를 불면 쉽게 길들일 수 있다. 도시에서 멀지 않은 곳에는 산불과 홍수가 잘 일어나는 무서운 산악 지대가 있으니 피하는 것이 좋다. 이 지역은 성스러운 수도 단체에 들어가려는 시민들이나 몇몇 방문객만이 들어가는 시련의 장소이다. 일종의 지적 독재로 다스려진다. 실제적인 정부는 사제들로 이루어지며, 이들은 사제장의 영도를 받는다. 그다음 계급은 전사들이고, 그다음은 해석자들 (즉 웅변가들), 그다음이 평민들로 이들은 사냥꾼 아니면 목동이다. 맨 아래 계층이 노예이며, 노예는 모두 흑인이다. 여행자는 법을 어기면 사제장에 의해 추방된다는 사실을 알아두어야 한다. 가령 노예가 백인 여성과 사랑에 빠지거나 어떤 식으로든 반항적인 행위를 할 경우, 또는 여자들이 지나치게 독립적인 행동을 할 경우, 이들은 추방된다는 헬리오폴리스 Heliopolis를,

아마존 강과 페루 사이 어딘가에 있는 왕국. 이 이름은 매년 한 차례씩 왕이 온몸에 기름을 바른 다음 그 위에 금가루를 묻혀 엘도라도, 즉 ‘금빛 나는 자’가 되는 오랜 관습에서 유래한다. 사람들은 부유하지만 탐욕스럽지 않으며 자기들의 보물을 불필요한 것으로 여긴다. 황금은 궁전과 사원을 아름답게 꾸미는 데만 쓰이며, 그런 경우가 아니면 음식이나 음료보다 가치가 훨씬 덜하다. 종교의 핵심은 우주의 창조자에 대한 경배와 그의 선함에 대한 감사이다. 창조자의 눈앞에서 왕과 신민은 동등하다. 죽음이 그들 모두를 평정할 것이기 때문이다. 여행하는 자는 환대를 받을 것이다. 길가의 많은 여관들에서 토속 음식들도 맛볼 수 있다. 특히 과일 샐러드, 앵무새 스튜, 속을 채워 넣은 벌새 등을 추천할 만하다. 만일 여행자가 길가에 흩어져 있는 금 조각이나 보석에 유혹을 받는다면, 원주민들이 비웃건 말건 주워 담고 볼 일이다. 수도는 마노아인데, 이것은 잉카인들이 세운 도시로, 오리노코 강의 지류 키로인 강의 수원지인 큰 호수의 금빛 모래톱 위에 있다. 건물에서 무기에 이르기까지, 가구에서 의복에 이르기까지, 도시 안의 모든 것이 금으로 만들어져서 마노아 전체가 태양처럼 빛난다. 마노아에 가본 여행객은 극소수이다. 대접은 나쁘지 않지만 그는 도시 안에만 갇혀서 지방에는 가지 못한다. 여행자는 설령 환대를 받는다 해도 행동의 자유는 엄중히 제한된다는 점을 알아두어야 하는 엘도라도 Eldorado를,

여성들이 남성들에게 전적으로 지배당하는 나라. 모든 법은 전적으로 남성들의 뜻에 달려 있다. 정절이 의무적이다. 불실한 아내는 남편의 뜻에 따라 처벌된다. 또는 열두 명의 여성 연장자로 이루어지는 재판정에서 재판을 받을 수도 있다 (이 재판정의 평결은 남성 연장자들로 이루어지는 재판정에서 재가를 받아야 한다). 간통한 여인은 태형을 당하며, 아내는 기만당한 남편에게 피해를 보상해야 한다. 만일 남편을 모욕하거나 공격하면 즉시 처형된다. 신부는 혼례식 후 열닷새 동안 여성 연장자로부터 집안 살림에 관한 자세한 지시를 받으며, 필요할 때면 언제라도 집안일을 하겠다고 맹세해야 한다. 결혼은 개인적 호감이 아니라 상호 적합성에 기초한다. 매년 하지와 동지에 혼인적령기 남녀의 명단이 공표되며, 부모들은 그때 선택을 해야 한다. 혼처를 구하지 못한 처녀들에게는 사회적 지위에 따라 여러 가지 진로가 주어진다. 귀족 계층 여성들은 수녀원장이 되고, 부르주아 계층 여성들은 수녀가 되며, 가난한 계층의 여성들은 하녀가 된다. 여성들은 남성들과 전혀 다른 교육을 받는다. 남자 아기들과는 달리 여자 아기들은 포대기에 싸는데, 그렇게 함으로써 아주 어렸을 때부터 소녀들에게 정숙함과 절제를 가르칠 수 있다고 생각하기 때문이다. 여성 교육의 초점은 사회에서 종속적 역할을 할 수 있도록 길들이는 데 있다. 결혼 전에 처녀성을 잃는다면 다음과 같이 처벌된다. 만일 자기가 원치 않는데 유혹당한 것이라면, 상대 남자는 그녀와 결혼해야 한다. 하지만 그녀는 사람들 앞에 나설 수 없다. 만일 그녀가 동의하여 유혹당한 것이라면, 그녀는 나이든 홀아비와 결혼해야 한다. 만일 그녀가 바람둥이로 여겨지면, 그녀의 아버지가 아이의 양육비를 대야 하며, 여자는 투옥되거나 여성 병원에서 세탁부나 요리사로 일해야 한다. 정확한 위치가 알려져 있지 않으나, 어떻게 해서인가 이곳에 들어오는 방문객은 전국에서 열리는 하지제와 동지제에 참가해볼 만하다. 6월의 하지제 때는, 최고의 일꾼과 춤꾼 등이 상을 받는다. 12월의 동지제 때는 가장 겸손한 처녀, 가장 부지런한 처녀 등이 상을 받는다. 그러나 방문객은 집에서 여성 전용으로 구별된 구역에는 결코 들어가면 안 된다. 여성 전용 구역에는 아버지와 남편 외에는 아무도 들어갈 수 없으며, 특별한 허락 외에는 어떤 남자도 들어갈 수 없다. 만일 그랬다가는 사형감이다. 사람들은 여성의 영혼은 남성의 영혼과 같지 않다고 믿으며, 여성은 남성의 비위를 맞추려는 욕망을 타고난다고 믿는 지노그라피아 Gynographia를, 지구상 어디에서도 실제 발견할 수는 없었다.

그리고 존 레논의 앨범 ‘마인드 게임’에 나오는 영토도 국경도 여권도 없고 우주 법칙 말고는 아무런 법률도 없으면서 오직 사람만 있는 나라인 누토피아 Nutopia, 비틀즈의 ‘노란 잠수함’에 나오는 녹색 바다 밑 8만 리그 깊이에 있는 평화로운 나라로, 그 나라 주민들은 밝은 빛깔의 옷을 입으며 무지개가 자주 뜬다고 하는 페퍼랜드 Pepperland를 찾을 수도 없었다.

Mind Games

We're playing those mind games together

Pushing the barrier

Planting seed

Playing the mind guerilla

Chanting the mantra

Peace on Earth

We all been playing those mind games forever

Some kind of Druid dude

Lifting the veil

Doing the mind guerilla

Some call it magic

The search for the grail

Love is the answer

And you know that

For sure

Love is the flower

You gotta let it

You gotta let it grow

So keep on playing those mind games together

Faith in the future

Out of the now

You just can't beat on those mind guerillas

Absolute elsewhere

In the stones of your mind

Yeah, we're playing those mind games forever

Projecting our images

In space and in time

Yes is the answer

And you know that

For sure

Yes is surrender

You gotta let it

You gotta let it go

So keep on playing those mind games together

Doing the ritual dance in the Sun

Millions of mind guerillas

Putting their soul power to the karmic wheel

Keep on playing those mind games forever

Raising the spirit

Of peace and love

Love!

I want you to make love, not war

I know you've heard it before

Yellow Submarine

In the town where I was born

Lived a man who sailed to sea

And he told us of his life

In the land of submarines

So we sailed on to the sun

'Til we found a sea of green

And we lived beneath the waves

In our yellow submarine

We all live in a yellow submarine

Yellow submarine, yellow submarine

We all live in a yellow submarine

Yellow submarine, yellow submarine

And our friends are all aboard

Many more of them live next door

And the band begins to play

We all live in a yellow submarine

Yellow submarine, yellow submarine

We all live in a yellow submarine

Yellow submarine, yellow submarine

Full steam ahead, Mister Boatswain, full steam ahead

Full steam ahead it is, Sergeant

(Cut the cable, drop the cable)

Aye-aye, sir, aye-aye

Captain, captain

As we live a life of ease (a life of ease)

Every one of us (every one of us)

Has all we need (has all we need)

Sky of blue (sky of blue)

And sea of green (sea of green)

In our yellow (in our yellow)

Submarine (submarine, aha)

We all live in a yellow submarine

A yellow submarine, yellow submarine

We all live in a yellow submarine

A yellow submarine, yellow submarine

We all live in a yellow submarine

Yellow submarine, yellow submarine

We all live in a yellow submarine

Yellow submarine, yellow submarine