이 소설을 다시 읽는다 제2회

북 소 리

 

송 영(소설가)


차도에서 계단을 내려가면 좁은 골목길이 나서는데, 골목 좌우에는 나지막한 가옥들이 마치 벌집처럼 밀집해 있다. 어느 집에서나 뒷길로 열린 창을 밀면 이웃집 마당이나 담벼락이 눈앞으로 바짝 다가온다. 나는 좁은 골목길을 이십여 미터쯤 걸어가다 오른쪽으로 꺾어 돌아갔다.

회색 철대문이 곧 나타났다. 성인의 큰 키만큼 높은 이 대문으로 말하자면 이 일대에서 거의 유일하게 품격을 갖춘 대문이며, 꼭대기에 붙어 있는 편지함이라든가 초인종 단추, 안쪽에 빗장 따위가 제법 세밀한 안목으로 제작되었음을 금방 알 수 있다.

그 회색빛 대문을 보면 이 집 주인영감(아마도 지금쯤 고인이 되었을지 모르겠다)의 취향이라든가 깐깐한 성품이 금방 떠오를 지경이다. 나는 손을 높이 뻗어 초인종 단추를 눌렀다.

두어 번 초인종 단추를 눌렀을 때 귀에 익은 뚱보 할매의 목소리가 들려왔다.

"누구세요? 누굴 찾으시죠?"

할매는 안방에서 문만 살짝 열고 소리치고 있다.

"할머니 문 좀 열어 주세요. 그런 다음 제가 누구라는 걸 아시게 될 겁니

다."

그녀가 뭐라고 투덜거리며 신발을 끌고 마당으로 나왔다. 본래 할매는 성질이 급한 편이라 초인종 소리가 울리기 무섭게 뛰어나와 문을 열고 상대방 낯짝을 직접 확인하곤 했는데 오늘은 이상하다.

대문이 열리자 양쪽 볼에 유난히 군살이 많은 특유의 그 얼굴이 놀란 표정으로 눈앞에 서 있다.

"저예요. 아시겠어요?"

"누구더라……."

시력이 갑자기 악화된 노인처럼 그녀가 뒤로 한 발짝 물러서며 내 모양을 살핀다. 그러더니 금방 손바닥을 딱 마주쳤다.

"오오라. 이씨로군. 아니, 이씨가 웬일인고? 내 정신 좀 봐, 이씨를 몰라보다니. 자 들어오우. 난 또 누구라고. 하마터면 몰라보고 그냥 돌려보낼 뻔했네. 들어와요. 우리 집은 그 전처럼 늘 쓸쓸하고 조용하지 않수?"

"그렇군요."

마당의 조그만 정원 주변에는 화분들이 이십여 개 늘어서 있다. 제각기 종류가 다른 화초들이 그 화분들 속에서 자라고 있었는데 죄다 금방 말라비틀어질 것처럼 시들해 보인다. 나는 내가 기거하던 마당가의 별채 앞으로 다가섰다. 별채라지만 방 하나, 부엌하나만 단조롭게 서 있는 작은 건물이다. 손님을 두기 위해 따로 세워진 이 건물에서 나는 일년을 생활했다. 헌 구두 한 켤레가 방문 앞에 놓여 있었다.

"누가 있군요."

내가 말하자 뚱보 할매가 계면쩍다는 듯 싱긋 웃으며 말했다.

"있어요. 세무서에 나가는 사람이라오. 지금은 방에 없어요. 지난달에 들어왔다오."

방의 옛 주인, 옛날 손님이 그 방에 다시 나타났을 때는 현재의 점유자에 대한 기묘한 반감을 품게 되는 모양이다. 할매도 그 기분을 이해하는 것 같았다. 그렇다고 사오 년 동안 이 방이 비어 있으리라고 기대한 건 아니다. 많은 손님이 이 방을 거쳐갔을 것이다. 나는 불현듯 방문을 열어 보고 싶었다. 물론 부도덕한 행위였다. 그 방안에 내가 감춰둔 것이 있을까? 유형의 어떤 물질이 있을까? 흡사 그 속에 내가 쓰던 재떨이나 앉은뱅이 책상. 그런 것이 뒹굴고 있을 것만 같았다. 할매가 안채의 마루로 가서 털썩 주저앉으며 말했다.

"이쪽으로 오시우, 내가 뭐 마실 거라도 갖다 드릴까?"

"아닙니다. 그냥 앉아 계세요."

나는 그녀 앞으로 돌아왔다.

"할아버지, 지금 외출하셨나요?"

"아니, 우리 집 영감을 만나러 왔수?"

마치 감정이 말라 버린 박제의 표면처럼 그 얼굴 표정은 건조했다. 그녀는 본래 강건한 여자였다.

"뵙게 되면 더욱 좋지요."

"미안하우. 작년에 가셨답니다."

"돌아가셨다구요?"

"그렇다오. 이씨는 우리 집 영감이 위암을 앓고 있었다는 걸 몰랐소?"

"그건 금시초문인데요. 제가 있을 때만 해도 아저씨는 아무런 탈이 없었죠. 위병을 앓았던 건 아저씨가 아니라 저였어요. 커피를 좋아하셔서 저녁때마다 저쪽 길 건너 지하실 다방으로 커피를 마시러 다니시곤 했는데."

"참 그렇네요. 그땐 몰랐던 일이로군. 그러니까 이씨가 나간 뒤 이태나 지나서 병이 알려졌던가 그랬을 거요. 이씨, 요즘은 거기 안 아파요?"

"전 다 나았습니다. 술도 마시고 뭐든지 다 먹어요."

"아이구, 다행이오. 젊은 사람이 뭣보다 건강해야지. 지금 생각나는데, 그땐 상을 방에 들여보내면 이씨는 밥 한술도 뜨지 않고 상을 고스란히 내 줄 때가 많았지. 정말 답답해서 볼 수가 없었다오. 근데 이젠 다 나았군. 병이 있던 이씨는 이렇게 건강한데 병이 없던 우리 영감은 벌써 떠나 버리다니."

할매는 치마폭으로 눈을 훔친다. 내 앞에서 처음으로 슬픔을 보인 셈인데, 나는 웬일인지 그녀가 한번 슬픈 척 해보는 것이라고 생각했다.

김유생 노인이 고인이 되었다는 사실은 별로 놀라운 일은 아니었다. 나는 이곳으로 찾아오면서 이미 그 가능성을 십분 예감했던 것이다. 그렇다곤 하지만 막상 그의 자취마저 이 집에서 사라졌다고 생각하자 집안이 더욱 적막하고 텅 비어 버린 것 같았다.

"저 건너편 방은 누가 쓰고 있죠?"

나는 담장 옆에 바짝 붙어 있는 방을 손으로 가리켰다. 담벽에서 흘러내린 담쟁이덩굴이 그 방문 앞까지 뻗어나와 이마를 맞대고 있다. 이십여 가지 화초를 가꾼 것도 담벽의 담쟁이덩굴을 무성하게 살린 것도 모두 김유생 노인의 꼼꼼한 성품이었다.

"건넌방엔 여학생이 묵고 있다오. 대학생이라는데, 학교에 나가는 날이 며칠 안 되니 뭐가 뭔지 알 수 없는 애랍니다."

할매는 금방 하숙집 아줌마의 냉랭한 표정으로 돌아가 그 방을 흘겨봤다.

"따님은 여태 집으로 돌아오지 않았나요?"

"아니, 성애를 어떻게 알지? 이씨가 우리 딸자식을 만나봤던가?"

"알고 있죠. 그때도 집을 나가 있었지만 가끔씩 나타나곤 했죠. 하지만 이젠 어머님을 혼자 사시게 버려둘 수는 없을 텐데, 왜 돌아오지 않을까요?"

"아이구, 그년 얘길랑 하지도 마슈. 내 오장육부까지 다 뒤집어지고 쓰리고 아프기만 하니깐 말이우."

"가끔 집에는 나타납니까?"

"오긴 와요. 그런데 내 말은 듣지 않아요. 돌아와서 이젠 에미하고 함께 살자고 해도 막무가내예요. 이걸 어떡하면 좋수?"

"따님이 어디 사는지 아십니까?"

"왜, 한번 만나 보실래유? 내가 집 주소를 가르쳐 드릴까?"

"가르쳐 주세요."

"만나서 무슨 얘길 하려구?"

"어머님 옆으로 돌아와서 살라고 말하죠."

"아이구, 이씨가 그렇게만 해준다면 이런 고마울 데가 또 어디 있겠수. 자, 내가 들어가서 쪽지를 가져오리다."

할매는 방안으로 들어갔다. 내가 무슨 생각으로 그런 제안을 했는지 알 수 없었다. 할매가 곧 나타나서 종이 쪽지 하나를 내 앞에서 펴 보였는데, 거기엔 연필로 몇 개의 숫자와 동네 이름이 적혀 있었다. 염리동 439의 245, 장봉래 씨 방 그뿐이다. 그밖에 아무 것도 적혀 있지 않았다.

"따님이 이걸 적어 드렸나요?"

"아니오. 내가 훔쳤소. 그년이 잠깐 자릴 비운 사이에 가방 속에서 내가 빼돌렸지. 에미에겐 절대로 저 있는 곳을 가리켜 주지 않으니깐."

"그럼, 이게 따님의 주소가 아닐 수도 있지요. 어떤 친구나 물건을 맡긴 가게 주소일지도 몰라요."

"그게 그년 주소일 거요. 거기 가면 틀림없이 그년을 만날 수 있으리라 믿는데."

"알았습니다. 그럼 제가 한번 찾아보도록 하죠. 참고로 알고 싶은데 따님은 지금 무얼합니까?"

"내가 무얼 하는지 알고 있다면 이러고 있겠소? 난 그 애에 대해 아무 것도 몰라요. 벌써 나타나지 않은 지가 반년이 넘었소. 그러니 난들 그 애가 무얼 하는지 알 택이 없지."

"반년씩이나?"

"그래요, 반 년. 이 늙은이가 뭘 해먹고 사는지 그 애는 관심도 없다오."

"알았어요. 그럼 다시 찾아 뵙지요."

나는 그 집 마당을 빠져 나왔다. 뚱보 할매가 대문 밖까지 나와서 나를 전송했다.

김유생 씨는 생전에 대담을 즐겨하였다. 그밖에도 끽연과 커피와 산책 따위를 즐겨했다. 산책을 할 때는 언제나 지팡이를 휴대했다. 그리고 그의 일과 중에서 이따금 내 방을 찾아오는 것도 그가 즐기는 일 중의 하나였다. 그는 늘 담배를 충분히 휴대하고 내 방을 찾아왔다. 내가 궐련에 매우 궁핍을 느끼고 있다는 걸 노인이 알고 있기 때문이었다. 문 밖에서 노인은 으레 기침 소리를 한 차례 들려 줬다. 그러면 나는 미리 알고서 문을 열고 그를 맞이했다.

노인은 방에 앉자마자 안주머니 속에서 담뱃갑을 꺼내어 내 앞에 던져 놓았다. 피우고 싶거든 마음대로 피우라는 뜻이다. 나는 무례하게도 담배 한 개비를 노인의 담뱃갑에서 거침없이 꺼내어서 피워 물었다. 노인은 구식 라이터를 꺼내어 불을 켜 준다. 그리고 말했다.

"일 잘 되어가요?"

그는 질문과 동시에 방의 윗목에 놓여 있는 앉은뱅이 책상 위를 넌지시 바라본다. 나는 버릇처럼 대답 대신 피식 웃고 손가락으로 목 언저리를 한번 어루만진다. 그래도 노인은 모든 걸 이해하겠다는 표정으로 더 묻지 않았다. 가난뱅이 식객, 식비가 두 달치나 밀려 있는 인간에게 공짜 궐련을 제공하고 그의 방을 이따금씩 찾아와서 그에게 사람 대접을 하는 것도 모두 노인의 드높은 식견 때문이다. 또 하나 이유가 있었다. 김유생 씨 자신도 사실은 나와 비슷한 한때를 보냈고, 지금도 아내의 하숙업에 생활을 의탁하고 있는 형편이다. 그는 담뱃값, 커피값, 그리고 이따금 외출할 때 필요한 교통비와 기타 잡비 일체를 뚱보 할매로부터 타서 쓴다. 그래서 수입 없는 사람의 처지를 노인도 잘 알고 있다.

그날은 몹시 속상한 일이 있었던 모양이다. 노인 말을 들으니 성애가 아비에게 한 약속을 어기고 다시 돌아가 버렸다는 것이다. 시월 십사일. 그녀는 건넌방을 비우고 나가버렸다. 그리고 일주일 만에 나타났는데 노인이 무단가출을 엄격히 견책하자 사흘 뒤에 귀가하겠다고 약속했다. 그러나 사흘 만에 나타난 그녀는 불평만 잔뜩 늘어놓고 다시 나가 버렸다. 아내는 단호하게 건넌방에도 손님을 받아들이겠다고 말했고, 이튿날 진짜로 직업 여성 하나로부터 계약금을 받아서 노인에게 보였다는 것이다. 그는 방금 그 계약금 때문에 아내와 다툰 것이다.

"돈이 좋긴 하지만 방을 비워 두는 게 부모의 도리가 아닌가."

"따님이 돌아오리라고 믿나요?"

"돌아오긴, 나도 믿지 않아. 바라지도 않고. 그년은 내 자식이 아니야."

"그럼 누구의 자식인가요?"

"아내가 데려왔지. 저게 내겐 후처란 말을 언제 내가 했던가?"

"아니오. 처음 듣는데요. 왜 후처를 맞아들였죠?"

"전처가 죽었다네. 십년 만에 재혼했지."

"그래서 따님이 불평인가요?"

"그런 건 아니야. 난 제 친애비보다 제 에미보다 더 잘해줬어. 지금도 내 자식이 아니라곤 생각지 않고 있고."

"따님이 어디 있는지 알고 계시나요?"

"몰라요. 알고 있다면 내가 내버려두겠소? 당장 쫓아가서 다리를 분질러 놓더라도 데려오고

말지. 지금은 내가 무능해서 이러지도 저러지도 못한다는 걸 애가 알고 있지."

 

다음 페이지로 ▶