|
형제가 없는 나는 어린 시절 사촌형을 무척 따랐다. 사촌형 역시 나를 친동생처럼 대했다. 물놀이를 가서는 머리통을 눌러 물을 먹이는 등 짓궂은 장난을 쳤어도 기분이 나쁘지 않았던 걸 보면 친하다는 말의 의미는 좋은 것으로만 이루어진 관계를 뜻하지는 않는 듯하다. 좋은 점, 나쁜 점 다 겪으면서 사람 사이는 두터워지는 것인가 보다. 그런데도 한 가지만은 참기 힘들었다. 사촌형은 언젠가부터 습관처럼 말끝에 ‘이 망할 자식’을 달고 살았는데 그 말이 내게는 정겹기는커녕 저주처럼 여겨지는 거였다.
사촌형은 한동안 그 말을 유행어처럼 내뱉으면서 퍽 즐거워했다. 밥 먹었니? 이 망할 자식. 낄낄. 오늘은 낚시하러 가자, 이 망할 자식. 낄낄…. 나는 감히 흉내조차 낼 수 없었다. 그런 식으로 무언가를 저주할 수 있으려면 형만큼은 나이를 먹어야 되나 보다 생각했을 뿐이다. 언어의 차이, 어떤 말을 쓰느냐의 차이가 세계관의 차이일 수도 있다는 걸 그 시절 어렴풋이 깨달았다. 형은 그 즈음 무언가에 반항하고 싶었던 것인지도 모른다. 훗날 언어의 한계가 세계의 한계라는 비트겐슈타인의 말에 공감할 수 있었던 것도 따지고 보면 말의 차이를 민감하게 생각했던 때문인 듯하다. 어느 날 우리는 고모가 차려준 밥상 앞에 얼굴을 맞대고 앉았는데 형은 여느 때처럼 ‘밥 먹자, 이 망할 자식’이라 말하고 말았다. 한참동안 고모의 훈시가 이어졌다. 나도 그 자리에서 말이 씨가 된다는 속담을 처음 들었다. 씨가 되는 말. 밥을 먹고 난 뒤 형은 내 손을 잡고 나가더니 여전히 하얗게 질린 얼굴로 이렇게 속삭였다. 내가 너 정말 망했으면 좋겠다고 생각해서 그렇게 말한 게 아니라는 거 알지? 물론 알아요, 형. 순진하기는.
<2011. 05. 24>
|
문학 in 미디어
