한국작가회의

■ 저자 소개

최기종, 1956년 전북 부안에서 태어났다. <포엠만경> 동인, 교육문예창작회 활동을 하면서 1992년 「이 땅의 헤엄 못 치는 선생이 되어」로 작품 활동을 시작했다. 주요시집으로『나무 위의 여자』,『만다라화』, 『어머니 나라』가 있으며 현재 목포작가회의 회장, 전남제일고등학교 교사로 있다.

■ 도서개요(책 소개)

최기종 시인의 시집 『나쁜 사과』는 이 시대의 아픔을 빗겨가지 않고 건강하게 살아가는 ‘이 시대의 인물’들을 하나하나 그려내고 있다. 아울러 노동자, 농어민, 철거민, 노점상, 환경지키미, 통일꾼 등의 삶을 자기 삶으로 받아들이는 억새처럼 죽순처럼 불꽃처럼 살아가는 사람들의 목소리를 담고 있다.

이를테면「귀」연작시를 통해 MB정권의 소통부재와 부조리를 풍자하면서 권위주의 상징인 관모를 벗기려는 궐밖사람들의 투쟁이 잘 드러난다. 그들은 대한민국은 민주공화국이라며 ‘촛불’을 들기도 하고 날날이, 뚜벅이들과 희망버스를 타기도 하고 쌍용자동차 해고자들과 함께 희망텐트를 치기도 하고 4대강 사업이나 제주 해군기지를 반대하기도 하고 남북의 화해 통일을 위하여 노란선을 넘기도 하고 욕쟁이나 위안부 할머니가 되기도 하고 간이역에서 철도역무원으로 근무하기도 하고 개발지상주의나 신자유주의가 판치는 이 시대를 바꾼다고 ‘다시 전사’가 되기도 하면서 지켜야 할 것은 지키고 바꿔야 할 것은 바꾸는 ‘이 시대의 대표주자’들이었다.

변혁의 새로운 시대는 어느 한 개인이나 집단이 만들어 내는 것이 아니다. 다양한 개인들이 모래처럼 별처럼 모여서 한 목소리를 내는 것이고 이들이 함께 가고 함께 투쟁할 때 우리의 신 새벽은 열릴 것이다. 가장 캄캄할 때, 가장 두려울 때, 가장 아파할 때 이산저산 소쩍새 소리로, 바위가 깨어지는 감격으로 「새벽은 온다」고 최기종 시인은 노래한다. 사과는 받지도 먹지도 마라고 하면서 그런데 받아만 내는 사과도 있다며 그 「나쁜 사과」 때문에 사과들이 아우성이라고 노래한다. 저 혼자 볼썽사납게 튀어나온 나뭇가지를 작심하고 전지가위를 들어서 자르려다 관상수가 되는 것을 거부하는 나뭇가지의 치열함을 보고 「허공으로 가위질했다」고 정리해고의 어려움을 노래했고 「물결에게」에서 물결이 지난 반동의 세월을 옹호했던 이유를 물결이 그냥 물결이었기 때문이라며 우리의 소중한 가치라는 것이 길거리 뒹구는 돌멩이가 되어버렸다며 지난 대선의 패배를 자책하기고 한다.

시집 『나쁜 사과』에 등장하는 인물들은 대부분 민주주의를 사랑하고 양심적이고 이타적이고 측은지심적이다. 또한 미천하고 어렵고 힘들고 가진 것 하나도 없지만 미래에 대한 기대만은 져버리지 않고 새로운 세상을 위하여 투쟁하는 인간군상이다. 이들이 하나로 뭉치면 이 세상은 개벽한다. 이들만 결심하고 행동하면 이 나라의 정치가 달라진다. 강가의 모래들이 모여서 문명을 이루고 하늘의 별들이 모여서 대망을 꿈꾸는 것처럼 시집 『나쁜 사과』속에 등장하는 노동자, 농어민, 비정규직, 실직자, 정리해고, 철거민, 역무원, 정당인, 지식인, 사학자, 언론인, 신앙인, 촛불소녀, 희망버스, 한진중공업노조원, 쌍용자동차노조원, 실향민, 위안부 할머니, 용산희생자, 남일당사람들, 강정사람들, 지리산사람들, 4대강사람들이 모두 시집 『나쁜 사과』속에 들어 있다.

■추천의 글

최기종 시인의 『나쁜 사과 』를 읽고 육신이 떨리는 감동을 받았다. 지금 궐 안은 각다귀들이 어지럽고 부패의 곰팡이에다 바퀴벌레들까지 설치고 있다. 최기종 시인은 이것을 나쁜 사과라고 했다. 그 나쁜 사과 때문에 사과들이 아우성이라며 일침을 가한다. 또 시인은 연작시 「귀」에서 관모를 쓴 임금을 등장시켜서 현재의 정치상황과 결부시킨다. 임금이 이명을 앓고 있어서 궐 밖 사람들의 아우성을 듣지 못한다며 안타까워한다. 관모를 쓰고 있어서 백성의 소리를 하나도 듣지 못한다며 관모를 벗으라고 한다. 이렇게 시인은 강요당하는 사고의 침묵을 깨고 굳게 닫힌 궐문을 두드리며 뭉크의 절규를 하고 있는 것이다. 그의 시는 썩은 심장부에 화살로 꽂힐 것이며 임금의 관모 또한 백일하에 벗겨질 시간이 새벽처럼 오고 있는 것이다. - 강상기 시인(포엠만경 회장)

내가 아는 최기종은 풍죽(風竹)을 닮은 외유내강의 시인이다. 전교조 해직시절부터 그를 알고 지낸지가 20년이 지났지만 그는 늘‘겨울 아침 눈 내린 뒤란의 대나무’를 연상케 한다. 그는 언제나 혹독하게 부는 바람에 휘날리는 대나무처럼 어려움을 피하지 않고 온몸으로 맞서며 ‘시대’함께 살아왔다. 이번 시집 『나쁜 사과』는 그런 그의 삶이 고스란히 담겨있다. 투박하고 소박하며 은근한 시어들로 내면의 웅숭깊은 성찰과 세사에 대한 통렬한 풍자를 담고 있는 그의 시들은 그가 세상의 정수리를 향해 내리치는 ‘죽비소리’와 같다. 「귀」 연작 통해 ‘소통부재’의 현실을 노래하고, 희망버스를 타고 가서 ‘촛불’을 들고, 강정마을 ‘구럼비 바위 터지는 소리’에 아파하는 그의 시편들에서 우리는 ‘시대의 표정’을 읽을 수 있다. 그가 온몸으로 쓴 시들은‘신새벽의 쇠북소리’가 되어 우리의 심연에 긴 여운을 남긴다. 마치 시인의 공명통을 맴돌다 세상 밖 어딘가로 날아가는‘화살’처럼 날카롭고 아프다. - 김경윤 시인(광주전남작가회의 회장)

■ 주요 시편

저 선을 넘으면

당연히 벌을 받겠지

세상 말세라고

벌떼처럼 쏘아대겠지.

그런데 저 선을 넘으면

넓은 벌판이 펼쳐지고 거기

내 사랑도 속잎을 피운다고 하니

하지만 저 선을 넘으면

집도 절도 잃게 되겠지

내 행성도 무참히 깨지겠지

그런데도 저 선을 넘으면

겨드랑이 날개 돋아나고

임도 보고 뽕도 딴다고 하니

하지만 저 선을 넘으면

산맥이 기차게 달리고

바다가 춤춘다고 하니

철조망에도 꽃이 핀다고 하니

수요집회

새를 품었던 15세

댕기머리 소녀가

그 집 툇마루에서

70여생을 굴러 떨어졌는데

만신창이 된 몸뚱이

고향도, 부모도 다 버린 정신머리

그렇게 죽지 못해 살다가

가슴의 피, 삭이고 삭이다가

임신부 몸 풀듯이 토해 낸 고백

나는 일제의 위안부였다.

나는 대동아 공녀였다.

수요마당 뿌려지는 피눈물이

씨가 되고 싹이 되어서

그래서 접시꽃으로 피어난 85세

머리띠 동여맨

15세 백발이

일본대사관 들머리에서

70여 생을 주워 담고 있었다.

염병허네

그가 입에 달고 댕기던 말

'염병허네'

가래침처럼 끈적거리고

눈 흘기며 비비꼬인 말

'염병허네'

눈에 드는 말을 혀도 '염병허네'

귀에 거슬리는 말을 혀도 '염병허네'

허풍서니 금전판에서도 '염병허네'

시장바닥 염전판에서도 '염병허네'

유행병이 창궐해서 그가

배곯아서 햇도가 돌아서 툭 던지던 말

'염병허네'

밤하늘 가르는 별똥별이 되어서

지구에 굴러 떨어져 타다 남은

뼈만 앙상한 4음절어

'염병허네'가

막힌 하수도 뚫어대고

골병 든 몸뚱이 통증도 풀어주는

'염병허네'

그가 입에 붙이고 댕기던 이 말이

이젠 손가락 하나만 까딱혀도 '염병허네'

눈 한번 깜짝거려도 '염병허네'

오욕칠정 어디든지 염병꽃이 피어나니

이것도 진화허는 갑시로

나랏일 제대로 못 헌다고

퉁퉁 불은 그 입으로 허는 말이

'염병 딴스허네'

희망버스를 타고서

85호 크레인 김진숙 만나러

부산역에서 시내버스를 탔다. '쉬쉬'하며

깔깔이도 날날이도 살살이도 우르르

올라타서 쇼바가 내려앉아도

버스가 좋아라고 한다.

이렇게 든든하게 달려본 지 너무

오랜만이라고 신이 나서

쌩쌩 잘도 달린다.

길 가던 사람들도 신기한 듯 바라보고

가로수도 네온사인도 상가들도 웃음꽃이다.

운전기사도 어깨에 춤이 가득

가속기를 붕붕 밟아댄다.

맞불집회하는 롯데백화점 지나서

돼지국밥 오천 원이라는 갈매기집 지나서

공권력이 진을 친 영도대교를 건너서

경계의 경찰차벽을 끼고서 한진중공업

김진숙 지도위원 만나러 간다.

모두들 엉치뼈에 불빛 하나씩 달고서

달밤 없는 세상 만든다고 달려간다.

구럼비, 죄짐 받은

아! 구럼비가 터지는 날

바리세인들 1.5톤 폭탄으로

구럼비를 산산조각 내는 날

성경을 읽는다.

마태복음 2장 18절

베들레헴의 어린 예수들이 에돔의 헤롯왕에게 학살당하니

‘나 여호와가 이같이 말하노라. 라마에서 슬퍼하며 통곡하는 소리가 들리니 라헬이 그 자식을 위하여 애곡하는 것이라.’

아! 구럼비가 털썩 주저앉은 날에

제주도가 슬퍼하며 통곡하고 있으니

강정의 깃발들이 구럼비를 위하여 애곡하는 것이라.

예수님처럼 가시관을 쓰신 듯이

구럼비, 죄짐 받고 있는가?

십자가 지고 골고다 언덕을 기어오르듯이

구럼비여! 피 흘리고 계시는가?

아! 내 몸이 성전이 되는 날에

40만년을 살아온

구럼비가 못 박힌 날에

말똥게도 맹꽁이도 방풍초도 층층고랭이도

평화의 재물이 되는 것인가?

아무리 죽여도 되살아나는 목숨으로

꽃 피고 새 우는 날 기다리고 있는가?

비를 몰아오는 먹구름처럼

무겁고 깜깜한 구럼비여!

검은 연기 피워 올리며

이 땅을 굳게 다지고 계시는가?

이남쌀

남조선에서 보내온 이남쌀이

꽃소식을 전했나

아바이, 어마이들 쌀자루 받아들고

복사꽃 활짝 피워낸다.

어서 가서 개쑥, 솔잎 섞어서 이밥 지어 먹겠다고

이고지고 달음박질하니

아생이들도 뒤따르며 개나리꽃 활짝 피운다.

이것, 몇 알이나 될까

고저 십만 알은 되겠다고

툇마루에 조르르 쏟아놓고

오마니도 얼라들도 100알 씩 세어내어

이거면 1년은 거뜬히 먹겠다고

이렇게 쌀도령이 강림했으니

이제 농사도 잘되고 살길도 열렸다고

이남쌀 애지중지, 금이야 옥이야 환대한다.

밥이란 게 목숨이어서

밥이 웃음이고 행복이고 온돌이어서

집집이 밥 짓는 연기 피어오르고

이남에서 들려오는 밥 끓는 소리에

이남에서 풍겨오는 이팝 내음새에

북한 동포들 귀 세우고 코 세우고

이리 보고 저리 보며 밥 때를 기다린다.

나쁜 사과

사과는

받지도 말고 먹지도 마라

아담이 받은 사과

낙원에서 쫓겨나게 했다.

백설공주가 먹은 사과

독이 있어서 죽을 뻔했다.

친구에게 꼼수로 얻은 사과

속이 빠알가서 버렸다.

그런데 받아만 내는 사과도 있다.

그 나쁜 사과 때문에

사과들이 아우성이다.

귀 ․ 1

동풍이 불었다. 대숲에서 속삭이는 소리. 임금님 귀는 당나귀 귀라고 원래 이발사가 몰래 풀었는데 이젠 대나무들이 소곤거렸다. 궐내사람들이 관모를 눌러 씌워서 임금님 귀는 음지의 귀가 되었다고 그래서 징소리도, 해금소리도 듣지 못한다고 귀엣말을 해댔다. 이런 소문을 새나 쥐가 저잣거리로 물어 날랐다. 임금님 귀는 음지에서만 열린다고 관모에 가려서 평형감각이 없어졌다고 이젠 궐문에 들어가기도 어렵게 되었다고 했다. 그러니까 저잣거리가 소곤소곤 와글와글 거렸다. 결국 궐밖사람들이 진실을 밝히라고 연좌시위를 했다. 어서 관모를 벗으라고 난쟁이, 떼잡이, 땅거지 소리도 잘 들어 달라고 촛불을 높이 들었다. 하지만 임금은 관모를 벗지 않았다. 거슬리거나 막아서는 말은 내치고 안으로 굽는 말만 받아 들였다. 이렇게 귀가 관모에서만 놀다 보니까 내리는 말마다 법이 되고 칼이 되어서 때리고 쪼아대고 내몰기만 잘 했다.

귀 ․ 2

임금님이 병환 중이다. 이명 때문이라고 했다. 귀뚜라미, 매미 소리 때문에 옥체가 많이 상했다고 했다. 그런데 궐안에는 아무런 음원도 없었다. 이상했다. 그렇게 나지도 않는 소리가 증폭되어서 어떻게 이명에 빠졌다는 것인지 어의가 백방으로 뛰어서 기능성 탕약을 쓰고 시침을 했어도 이명만 깊어져서 아예 귀의 문을 닫아버렸다고 했다.

그런데 이상한 일이었다. 궐밖은 음원이 많은 데도 이명 같은 건 하나도 없었다. 귀뚜라미, 매미 소리 요란해도 밤은 고요하고 거룩했다. 말이 통하고 피가 통하다 보니까 반향의 불면증 같은 것도 없었다. 입과 귀가 자유롭다 보니까 소리란 소리들이 강물처럼 바람처럼 잘 통한다고 했다.

명의를 찾는 방이 나붙었다. 임금의 병을 고치는 사람에게 큰 상을 내린다는 방이었다. 이에 용하다는 의원들이 나섰으나 이명에는 차도가 없었다. 보이는 소리만 고치려고 애쓰다 보니까 파도소리, 바람소리만 요란하다고 했다. 두 귀의 평형이 기울다보니까 전자기기, 금속성 소리까지 끼어들었다고 했다. 궐문에는 막힌 소리들로 행렬이 길게 이어졌다.

귀 ․ 3

임금의 이명이 더욱 심해졌다. 궐안소리는 잘 들어주면서 궐밖소리는 부정하고 내치는 이명이었다. 궐밖사람들은 ‘고소영’들만 백성이냐고 난쟁이 떼잡이 땅거지 소리도 잘 들어달라고 쇠북을 두드려댔다. 하지만 임금은 기나 고동이나 목소리만 높인다고 끄덕도 안했다. 오히려 궐밖사람들이 이명만 도지게 한다고 혹세무민한다고 코에 걸고 귀에 걸어서 잡도리했다. 이에 궐밖사람들은 재차 촛불을 들었다. 백성의 임금이라고 조선의 고뿔이라고 하면서 임금은 임금답게 신하는 신하답게 하라고 노래 부르고 춤을 추어댔다. 임금은 그들이 생떼 쓰고 콜록거린다고 이단으로 반동으로 몰았다. 임금의 조치는 단호하기만 했다. 좋은 소리 듣는 것에 연연하지 않는다며 법과 질서를 강조했고 강자의 원칙으로 밀어붙였다.

궐밖사람들을 묶어대는 억지 법들이 생겨났다. 도로교통법, 전기통신법, 집단행동 금지위반으로 걸어서 벌금을 때리고 구속하기도 했다. 그러다보니 궐밖사람들도 방어진을 치고 더 많은 이명을 만들어냈다. 궐밖소리란 소리들이 일터에서 거리에서 망루에서 고주파로 퍼져나갔다. 백성이 없으면 임금도 없는 것이라며 궐문을 향해 우각을 마구 불어댔다. 이에 임금은 귀의 문은 물론 말의 문까지 아예 닫아걸고는 병력을 출동시켰다. 소리를 내는 악기란 악기들이 압수되었고 목소리가 있는 곳마다 몽둥이가 뛰었다. 길이란 길들이 봉쇄되었고 입이란 입들이 닫혔다. 이태백 사오정 명퇴들이 숨죽이고 토박이 철거민 부랑인들이 땅에서 쫓겨났다. 이렇게 입이란 입이 봉쇄되니까 저잣거리에는 흥정하고 수긍하는 일상이 사라져버렸다.

귀 ․ 4

임금님은 고뿔과의 전쟁을 선포했다. 고뿔들이 사사건건 임금의 이명을 도지게 한다며 기침소리 규제법을 공포했다. 기침도 함부로 할 수 없는 법치주의였다. 그러나 고뿔들도 이에 맞서서 신종 기침소리를 만들어냈다. 법망에 걸리지 않는 기침소리였다. 그리고 더 요란하게 궐문에 대고 기침을 해댔다. 임금은 이것을 난동이라고 했다. 두려운 반역으로 몰아서 잡아들였다. 옥사에는 난쟁이 떼잡이 철거민만 넘쳐났다. 그래도 고뿔은 끝나지 않았다. 사는 집을 잃고 생업을 잃고 이제 남은 것은 고뿔 하나밖에 없었던 것이다. 고뿔들은 망루에 올라서 대궐에 대고 구애의 기침을 마구 해댔다. 임금은 귀가 아프다 못해 부어올랐다. 저런 고뿔들은 초장에 뽑아버려야 한다며 용역을 부르고 병력을 동원해서 망루를 공격했다. 불을 놓고 물대포를 쏘아대고 인명도 돌보지 않는 진압작전이 벌어졌다.

고뿔들은 더 이상 물러날 곳이 없었다. 할 수 없이 그 질긴 고뿔을 타고 하늘로 올라가야 했다. 하늘에서는 기침소리만 요란했다.

귀 ․ 5

대궐로 가는 행길이 막혔다. 임금님의 홍색증 이명을 고친다고 마파람 막아대는 인의장막이 쳐졌다. 문지기가 겹으로 음원을 차단했고 고관대작들이 사인교로 산성을 쌓아대니까 2중 3중으로 행렬만 길어질 뿐이었다. 육조대로(六朝大路), 사대문이 막히면서 청계천이 위험 수위를 넘어서서 궐밖으로 역류하기 시작했다. 궐내 광통교, 수표교가 잠기면서 백성들이 피난길에 나섰다. 인재였다. 관이 막아서 생긴 홍수였다. 운종가 시전 거리도 넘치고 거리거리마다 고기들이 뛰었다.

전문가들은 재앙을 막으려면 임금의 예장용 관모를 벗겨야 한다고 했다. 턱밑까지 눌러 씌운 임금의 관모가 궐문을 막고 행길을 막아서 세상의 소리란 소리들이 병목한다고 했다. 소리보가 되어서 한꺼번에 빗발치고 있다고 했다. 대궐에서 마포나루까지 이어진 행렬의 아픈 소리들이 송곳이 되어서 계란이 되어서 임금의 관모를 벗기고 있었다.

허공으로 가위질했다.

저 혼자 볼썽사납게 튀어나온 나뭇가지

꽃도 없이 옆으로만 뻗어나가는 나뭇가지

작심하고 전지가위 들었는데

허공으로 가위질하고 말았다.

밤새워 글을 쓰면서

가위질하고 델 키를 눌러댔다.

유기체의 완성을 위해서

버려야 할 것들 많았다.

무수한 손들이 잘려 나가고

인쇄지에서 피비린내 풍겼다.

글의 행간을 읽어가다 보면

나뭇가지마다 핏물이 뚝뚝 떨어졌다.

주제에서 벗어났다고

실제 의미가 불거졌다고

잘려나간 문장, 어휘들이

상처처럼 글씨를 흐리게 했다.

구조조정 시피유(CPU)는

식구(食口)를 줄여야 한다고

유연한 노동 속으로 사냥개를 풀었다.

벼랑 끝에서 나뭇가지들이

전기 톱날을 거부하고 있었다.

생존의 목줄을 끝까지 부여잡고 있었다.

저 혼자 볼썽사납게 튀어나온 나뭇가지

꽃도 잎도 없이 옆으로만 뻗어나가는 나뭇가지

작심하고 전지가위 들었는데

관상수가 되는 것을 거부하는

나뭇가지들의 치열함이여.

허공으로 가위질하고 말았다.

푸우의 불행

봄날이었다.

그런데 억울하고 슬픈 봄날이었다.

곰 한 마리

꽃그늘에서 한잠 늘어지게 자는데

난데없이 나타난 병정들이

툭툭 건드려 깨워서

왜 깨우느냐고 항의했더니만

이게 적반하장으로 몽둥이 찜질이다.

그런 사정없는 매질을 그대로 두고 볼 수 없어서

숲의 동물들이 괭이 들고 쇠스랑 들고 나섰더니만

병정들이 슬금슬금 물러났다.

그런데 억울한 봄날은 그것으로 끝나지 않았다.

기다렸다는 듯이 군대가 움직였다.

숲의 동물들을 모두

동물왕국을 공격한 폭도로 몰아서는

총칼을 휘두르고 대포로 쏘아 죽였다.

누구도 예상하지 못한 비극이었다.

그들만이 미리 알았던 불행이었다.

다시 전사

이제 더 이상 전사가 필요 없는 시대라고 한다.

민주화된 세상에서 법질서가 지켜지면서

화염병이나 최루탄은 사라졌다고 한다.

이제 피비린내 풍기는 전사들은

개혁의 대상일 뿐이라고 한다.

독재타도를 외치던 날선 함성도

저자거리를 누비던 발 빠른 전술도

바리게이트를 무너뜨리던 용맹도

이젠 구시대의 유물일 뿐이라고 한다.

혹자는 투쟁이니 농성이니 파업이니

이런 용어들이 글로벌 시대에 어울리지 않는다고 한다.

집시법, 도로교통법이 애용되면서

갑오년의 죽창들이 광으로 들어갔다.

기미년의 흰 저고리도, 4월의 깃발도

오월의 혁명도, 유월 항쟁도 흑백사진이 되었다.

이젠 민주화된 법치주의 세상이라며

더 이상 전사는 필요 없다고 한다.

거리마다 차벽이 세워지고

강이 막히고 밥줄이 위태로워도

어제는 오랜 과거의 과거일 뿐이고

오늘은 법과 도덕이 지켜지는 완벽한 세상이라고 한다.

어제의 전사들이

팔뚝의 문신을 지우고

괭이 들고 망치 들고 서툰 밥벌이에 나섰다.

불씨

소녀가

화로에서 꺼낸 불씨로

새복밥을 짓는다.

부채질해서 살려낸 불씨가

아궁이 벌겋게 달군다.

가마가 소리를 내고

구들장이 들썩거린다.

본래 불씨의 본성은 악한 것이다.

집을 태우고 산불을 내고 들불이 되기도 하니

그런데 소녀에게 불씨는

한없이 따뜻하고 고분고분하기만 했다.

가끔 가다가 아궁이 밖으로 얼굴을 디밀기도 했지만

부지깽이로 밀어 넣으면 되었다.

어쩌다 부지깽이에 불이라도 붙으면

부엌 턱에 턱턱 두드리면 되었다.

소녀의 눈 속으로 불똥이 튀었다.