한국작가회의

책 소개

한 소설가가 필름카메라에 담아 보내는 강화도 이야기
사라져가는 작고 여린 것들의 장엄한 풍경

우리 사회의 감추어진 현상들과 역사의 문제에 대해 깊은 사유를 펼치며 소설로 형상화했던 유영갑의 산문집 [갈대 위에는 눈이 쌓이지 않는다]가 출간되었다. 이 책은 강화도가 품고 있는 아름다운 풍경들과 일상을 살아가는 내면의 풍경이 섬세한 감각으로 만나, 또 하나의 장엄한 풍경으로 빛나고 있다. 유영갑이 바라보는 강화의 유적들과 산하, 그 속에서 살아가는 사람들의 이야기는 사진과 언어로 표현되었지만, 거기에 갇혀 고사되지 않고 오히려 삶의 내부를 생생하게 드러내고 있다. 중고 필름카메라를 통해 바라본 강화와 사색과 성찰을 통해 바라본 내면의 풍경이 물감이 섞이듯 조화하고 있는 것이다.

기억의 내면 풍경, 혹은 강화 풍경과의 대화

강화도의 한 오래된 집에서 소설가 유영갑은 10년 넘게 살고 있다. 신산한 도시의 삶을 접고 3년간 비어있던 집을 손질해서 혼자 밥을 해 먹고, 푸성귀를 심고, 책을 읽고, 글을 쓴다. 그리고 틈틈이 사진을 찍는다. 강화에서 태어나 누구보다 강화를 잘 알고 강화를 사랑하는 사람이기에 시시각각 변하는 모습들을 놓칠 수만 없어서 글뿐 아니라 사진기 속에 담으려고 오랜 시간 정성을 쏟았다. 그 노력의 산물이 이번에 세상 밖으로 나온 것이다. 그의 사진을 가만히 들여다보고 있으면 온갖 이야기들이 꿈틀거린다. 때로는 정겹게, 때로는 순박하게, 또는 쓸쓸하고 아름답게 가슴으로 다가온다.
유영갑은 책의 머리말에서 풍경과 만나는 그 미세한 마음의 떨림에 대해서 이렇게 말하고 있다.

“오늘은 비가 부슬부슬 내리고 있다. 나는 방 안에서 빗소리를 들으며 카메라를 닦았다. 비가 그치고 나면 햇살은 더욱 눈부실 것이다. 똑같은 장소라 해도 아침과 저녁, 여름과 겨울, 비 올 때와 눈 올 때 등등 날씨와 계절에 따라 다른 모습을 보여 준다.”

책에는 그의 가난하고 외로웠던 유년시절이 고스란히 담겨있다. [외포리 가는 길]에서는 돈 벌러 외지로 나간 부모 대신 할머니 손에 자란 어린 소년이 함박눈이 펑펑 쏟아지는 날 검정고무신을 신고 이모집을 찾아 나선다. 배고픔보다 더 그리운 정을 찾아 휘어질듯 덮어 쓴 눈꽃나무를 헤치고, 들판 길 눈보라 속을 헤쳐 가는 모습이 곳곳에 숨어있다. [강화극장]에서는 변소를 통해 숨어드는 개구진 모습을 보이기도 하고, 늦은 봄 담임선생님에게 저수지로 이끌려 가 옷을 벗고 돌멩이로 묵은 때를 벗겨내며 교장선생님 딸 동희에게 부끄러워했던 기억이 수면 위로 찰랑거린다.
또, 지정학적으로 특별한 지역에 살았던 유영갑의 기억도 엿보인다. [강화도 삐라]에서는 휴전선이 가까웠기 때문에 당시 철저한 반공교육으로 조금만 수상한 사람이 보여도 신고정신을 발휘했고, 수시로 날아들던 삐라를 주워 지서에 갖다 주고 학용품을 탔다. 이제는 삐라도 대남방송도 없는 세월에 사진을 찍으러 산에 올라갔다가 빛바랜 삐라를 발견하고는 서늘한 감회에 젖는다. 그는 어서 통일이 되어 사진기 가방을 메고 자유롭게 개마고원으로 풀꽃 여행을 떠날 수 있기를 염원한다.

작고 여린 것들의 장엄함

유영갑의 심상은 자잘하고 섬세한 구석까지 다가간다. [코스모스]라는 글에서는 무리지어 핀 코스모스 앞에서 그 옛날 논산훈련소시절 한 소녀와 찍었던, 그리고 이미 도회지 청년에게 시집 간 소녀와의 사진을 오래도록 간직했던 추억을 곱씹으며 연모의 정을 물씬 풍긴다.
[배추를 솎으며]에서는 텃밭의 배추처럼 사람사이에도 적당한 간격과 거리두기가 있어야 서로에게 상처를 덜 주는 것으로 관조를 하고, [멸치를 볶으며]에서는 멸치를 볶으려다 잘못 걸려온 전화 한통에 까닭 없이 심드렁해져 억지로 멸치를 볶아내는 알 수 없는 서러움에 대해 말하기도 한다.
[강화오일장]에서는 쇠퇴해 가는 재래시장의 면모를 다시 일깨워준다. 어린 시절, 호기심어린 눈으로 볼거리 먹을거리 놀거리에 빠져들던 흥분이 장터 사람들 속에 아직도 꿈틀거린다. 유영갑의 강화 사랑이 카메라 앵글 속에 오밀조밀 넘쳐난다.
[바다에서 일구는 삶]에서는 해풍에 시달린 어부의 구릿빛 얼굴과 포구의 어선들, 널브러진 그물망 등은 삶이란 무엇인가를 다시 생각하게 한다. 어업환경이 점점 나빠지고 어민들의 삶을 점점 고달프게 하는데, “그래도 어쩌겠습니까. 평생 해 온 일인데…….” 하며 담담하게 어구를 손질하는 강화어부의 모습이 밀려가는 썰물처럼 쓸쓸하다.
문학평론가 김정화는 이렇게 말한다.

“사진 속의 풍경과 공간들은 우리네 삶이 근대의 험난한 물살을 타고 넘으면서 삶의 위안과 더불어 거처로 삼던 곳이거늘 시간의 더께가 더해질수록 기억 속에서는 엷어지고 마침내 지워져 간다. 좁쌀 꽃을 피워낸 땅풀, 담벼락 아래 묻힌 사금파리들, 먼 길의 외로움을 견디던 혼잣말들, 사라져가는 작고 여린 것들은 언제나 장엄하다.”

작가 소개

저자 | 유영갑
1958년 인천 강화에서 태어나 청소년기를 보냈다. 1991년 [월간문학] 소설부문 신인상으로 등단한 이후 베트남전쟁을 소재로 한 [푸른 옷소매]와 대산문화제단에서 창작지원금을 받아 1997년에 영등포의 독립군 가족 이야기를 그린 [그 숲으로 간 사람들]을 펴냈다. 1998년에 영등포를 배경으로 한 창작집 [싸락눈]을, 2002년에는 탄광노동자의 투쟁과 삶을 그린 [성완희 열사]를 발간했고 2005년에 강화도를 무대로 한 [달의 꽃]을 펴내어 우수도서로 선정되었다.1958년 인천 강화에서 태어나 청소년기를 보냈다. 1991년 [월간문학] 소설부문 신인상으로 등단한 이후 베트남전쟁을 소재로 한 [푸른 옷소매]와 대산문화제단에서 창작지원금을 받아 1997년에 영등포의 독립군 가족 이야기를 그린 [그 숲으로 간 사람들]을 펴냈다. 1998년에 영등포를 배경으로 한 창작집 [싸락눈]을, 2002년에는 탄광노동자의 투쟁과 삶을 그린 [성완희 열사]를 발간했고 2005년에 강화도를 무대로 한 [달의 꽃]을 펴내어 우수도서로 선정되었다.

목차

004_ 여는 글

011_ 아주 오래된 집
022_ 외포리 가는 길
035_ 강화극장
045_ 저수지에서
054_ 갈대 위에는 눈이 쌓이지 않는다
064_ 강화도 삐라
080_ 두부
089_ 억새의 말
100_ 풀을 뽑으며
107_ 봉선화가 필 때
112_ 아름다운 동행
121_ 길 위에서
126_ 카페 크레아시옹
134_ 흙과 불
146_ 코스모스
153_ 배추솎기
158_ 멸치를 볶으며
164_ 입원실 풍경
174_ 봄비
180_ 앞산 풍경
186_ 강화 오일장
198_ 염소를 잡으며
206_ 바다에서 일구는 삶
216_ 마니산에 올라
228_ 고인돌
238_ 강화도 갯벌