한국작가회의

소설가 윤성희의 세 번째 소설집 [감기]
(창비, 2007년 6월 20일)

고통과 절망의 현실을 버텨내는 모래알 같은 삶들을 나지막하고 따뜻한 목소리로 호출해주는 작품을 선보여온 윤성희의 세번째 소설집 『감기』 가 창비에서 출간되었다. 2007년 이수문학상 수상작인 「하다 만 말」, 2006년 황순원문학상•한국일보문학상 최종심까지 오른 「재채기」「무릎」 등 최근 단편 11편이 실려 있다.

얼핏 무질서하게 엮이는 이야기들 속에서 흐뭇한 재미를 느끼게 해주는 윤성희 소설은 진부하고 시시할 법한 인물과 사건도 우스꽝스럽고 엉뚱한 거짓말의 세계로 다시 태어나게 하고, 비극적이고 어두운 일상에 대한 이야기도 한마디 농담처럼 툭 던지고 만다. 상처와 균열에 무심한 듯 내보이는 연대의식만으로도 충분한 위로가 될 수 있음을 느끼게 해주는 작품들이다. 70년대 태생 작가 중에서도 가장 부지런한 작품활동을 해온 윤성희는 톡톡 튀는 감각적인 감성 없이도, 현란한 묘사 없이도 감동을 주기에 충분한 독특한 작품세계를 완성해가는 과정에 있다.

윤성희
1973년 경기도 수원에서 태어났다. 1999년 동아일보 신춘문예에 단편소설 「레고로 만든 집」이 당선되어 작품활동을 시작한 이래, 고통과 절망의 현실을 버텨내는 모래알 같은 삶들을 나지막하고 따뜻한 목소리로 호출해주는 작품을 선보여왔다. 소설집 『레고로 만든 집』『거기, 당신?』이 있다. 2005년 제50회 현대문학상과 제2회 올해의 예술상을, 2007년 제14회 이수문학상을 수상했다.

::책속에서

“내가 보기엔 전혀 행운의 숫자가 아니야. 하. 하.” 어머니는 입을 크게 벌리고 웃었다. “억지로 웃는 거 다 보여요.” 내 말에 웃음을 멈춘 어머니는 밥을 더 먹을까,라고 중얼거렸다. “아냐. 행운의 숫자가 맞아. 이번주 당첨번호였거든.” 어머니가 들고 있던 숟가락을 놓쳤다. 숟가락이 바지를 스쳐 거실 바닥으로 떨어졌다. “하. 하. 하.” 아버지가 고개를 뒤로 젖히고는 과장되게 웃었다. 나는 오른손으로 오른뺨을 때렸다. 해가 졌지만 거실 불을 켜지 않았다. 양푼에 남은 밥이 말라 딱딱해질 때까지 우리들은 숟가락을 든 채 그대로 앉아 있었다.

―「구멍」 중에서

::작가의 말

익숙한 단어들이 낯설게 느껴질 때가 있다. 나무는 나무가 아닌 것 같고, 전화는 전화가 아닌 것 같고, 구두는 구두가 아닌 것 같고, 밥은 밥이 아닌 것 같다. 나무라고 썼다가, 지웠다가, 다시 쓴다. 단어와 단어가 가리키는 것의 사이가 멀어졌다가 가까워졌다가 다시 멀어진다. 그럴수록, 내 안에, 내 소설에, 빈 공간이 생긴다. 그 빈 공간을 들여다보는 일이 나는, 참, 좋았다.

세번째 책이다.
아니, 이제 겨우, 세번째 책이다.
게으르다.

무엇보다도, 내 소설들에게 미안하다. 거기 등장하는 수많은 인물들은, 내가 상상하는 것 이상으로, 그리고 여러분들이 상상하는 것 이상으로, 더 멋진 세계를 살아가고 있다. 그들을 아름답고, 웃기고, 슬프고, 황당하고, 그리고 솔직한 거짓말의 세계에서 다시 만나고 싶다.

머릿속이 간지럽다.
더 많은 이전의 이야기들과 더 많은 이후의 이야기들이 나를 기다리고 있다.

2007년 초여름
윤성희