정양 시인의 일곱 번째 시집 [길을 잃고 싶을 때가 많았다]
(문학동네, 2005년 4월 8일)

1968년 등단한 이래 [까마귀떼], [수수깡을 씹으며], [살아 있는 것들의 무게] 등을 펴내며 작품활동을 해온 정양 시인의 일곱 번째 시집이다. 원로시인이자 평론가이기도 한 그는 안도현, 박남준, 이병천 등 여러 시인과 소설가들의 스승인 것으로 유명하다. 이번 시집에는 사람에 대한 따뜻한 관심과 치열한 자기 반성, 곧지만 넉넉한 시심(詩心)이 담겨 있다.

시집의 1부는 시인의 고향인 김제 평야와 익산 사이 위치한 마현리, 말 잔등을 닮은 고갯길을 끼고 있다 하여 마재라 불리던 곳에 관한 이야기다. 소년 시절이었던 6.25 때부터 5.16에 이르기까지 질곡 많은 시절을 보낸 시인이, 전쟁에 관련된 기억과 전후 어려운 시절을 견뎌온 사람들에 관한 이야기를 구수한 남도 사투리로 풀어낸다.

2부에는 근간에 쓴 시들과 다시 손본 시편들을 모았다. 시인은 아픔과 용서에 대해 반추하고, 갈증과 사랑과 혁명이 사라져가는 것에 대한 안타까움을 토로한다. 또 충분히 가치가 있는 고물차에 대한 애착을 통해 변해가는 세상과 변치 않는 신념의 괴리를 묘사하기도 한다. 노쇠해가는 육신을 서글퍼하고, 유턴할 길 없는 하행선을 따라가는 시인의 모습은, 현재진행형인 우리네 삶의 이야기가 된다.

정양 1942년 전북 김제 출생, 1968년 대한일보 신춘문예에 시 '천정을 보며'가, 1978년 조선일보 신춘문예에 문학평론 '동심의 신화'가 당선되어 등단. 지은 책으로 시집 [까마귀떼], [수수깡을 씹으며], [빈집의 꿈], [살아있는 것들의 무게] 등이 있음. 2005년 현재 전주 우석대학교 문예창작과 교수로 재직중.

::책 속에서

참숯

간장독에 띄울 숯을 사러 나선다
나무 타다 만 게 숯인데
나무토막 태워서 쓰자고 해도
어디서 무슨 소릴 들었는지
아내는 참숯만 써야 한단다

읍내 장터를 다 뒤져도 숯이 없다
가슴속 한세상 더글거리는
타다 만 숯덩이들은 쓸모가 없겠지
육십릿길 달려간 시장통에서
가까스로 숯을 만난다
휘발유값이 몇 배는 더 들겠다

불길이 한참 이글거릴 때
바람구멍을 꽉 막아야 참숯이 된다고
참숯은 냄새도 연기도 없다고
숯가게 할아버지 설명이 길다

참숯은 냄새까지 바람까지 연기까지
감쪽같이 태우나보다

이글거리기도 전에 숨통이 막힌
내 청춘은 그나마 무슨 숯이 되어 있는지
언제쯤 냄새도 연기도 없이 이글거릴지 어쩔지

간장독에 둥둥 떠서 한평생
이글거리지도 못할
까만 비닐봉지 속 숯토막들이
못 견디게 서걱거린다


::추천글

단숨에 시집을 읽었다. 찡하도록 가슴이 아프기도 했으며 배를 잡고 낄낄거리기도 했다. 이제는 전설이 되어버린 마현리와 같은 마을 풍경은 이 땅에 다시 돌아오지 않을 것이다. 젊은 날에 미당의 <질마재 신화>를 보며 시를 이렇게 감칠맛나게 쓸 수도 있구나,했었다. 질펀하고 무르익은 선생님의 시집은 그러나 사뭇 달랐다. 선생님의 뒷등이 그렇게 쓸쓸했던 이유, 질마재에는 보이지 않는 시대에 대한 아픔과 고뇌와 통찰, 그리고 보듬고 껴안으면서도 겉으로 내비치지 않는 사나이의 눈시울 뜨건 속눈물이 담겨 있기 때문이다. '길을 잃고 싶을 때가 많았다', 이 얼마나 아름다운 흑백의 풍경인가. - 박남준 (시인)

가파른 시간의 협곡을 통과해온 고단한 역사와 시인의 서러운 행로가 숨쉬는 이 시집 곳곳엔 "빈집 / 문기둥 옆" '작대기'처럼 숱한 비애와 해학이 창상을 숨기고 있다. 아름다운 것들은 사람짐으로써 존재의 몸을 얻는지 생멸을 시작하는 문법의 웃음소리가 소란하다. 그 웃음이 슬픔으로 이동하는 찰나, 쓰레기통에 던지는 1부 서시의 개똥 속에 자란 '미나리싹', 2부 서시의 피 묻은 '어금니', 마지막 시의 행방을 모르겠는 '잉어'들은 짐짓 신화적 농경문화의 소멸을 알리는 마지막 타종의 기표로서 존재한다. 곡창지대가 품은 정양 시인의 미망의 작은 이 서사들은 멀고도 아름다운 우리 시의 길에서 갈피갈피 오래 기억될 것이다. - 고형렬 (시인)

시절도 사람도 다 떠난 지평선 허허벌판에 은행나무 한 그루 우뚝 서 있다. 김제 벌판 가장 키 큰 나무 되겠노라, 제일 오래 사는 나무 되겠노라 다짐한 적 없었지만, 제 온몸을 뒤흔드는 남의 울음소리를 제 것인 양 가슴에피 담아, 육백오십 세를 훌쩍 넘긴 은행나무, 이 시집의 독자들에게 '은행나무 배꼽'의 모델이 된 그 나무를 한번 찾아보시라 권하고 싶다. 만약 그렇거든, 당신 앞에 훤출한 듯 껀정한 듯한 초로의 사내가 그 은행나무를 다독이는 것도 볼 수 있으리라. '더 부대낄 일이다' 쓰다듬는 그 사내가 이제껏 순례자로 시종하여, 이제는 순방의 대상이 된 정양 선생, 바로 그분이다, 짐작해도 무방할 것이다. - 김병용 (소설가)