한국작가회의

한지혜의 첫 번째 창작집 [안녕, 레나]
(새움, 2004년 11월 29일)

1998년 경향신문 신춘문예에 '외출'로 등단한 한지혜의 첫 번째 창작집. 작가 자신이 겪거나 보아온 주변 이야기들을 가볍고 경쾌한 필치로 풀어나간다. 작가는 20대 전후 감수성 예민한 젊은이들의 감각을 대변한다. 불안하기 짝이 없는 사회는 그들에게 출구 없는 감옥이며, 더 나아질 것 같지 않은 미래는 암담하기만 하다. 점점 옥죄어 오는 생활의 무게가 숨이 턱턱 막히게 한다. 그들에겐 자신의 이야기를 들어줄 상대가 절실하다.

그러나 현실은 그들을 차가운 공간에 내팽개친다. 그들이 머무는 곳은 인터넷 채팅방이거나 아는 이의 눈에 띄지 않는 '시립도서관'이거나 자기만의 '방'이거나 '자살 동호회' 등이다. 그들은 쓸쓸하고 우울하다. 사회에 갓 진입한 그들에게 사회적 안전망이 부재한 현실은 곧 절망의 늪이다. 지은이는 현실의 젊은이들이 처해 있는 심각한 생활의 단면들을 가감 없이 그려낸다. '생활의 리얼리티'라 불릴 만한 부분을 포착해 공감대를 만들어내는 작가적 능력이 눈에 띈다.

<책속에서>
레나를 처음 만난 것은 토론방에서였다. 그날은 아침부터 운이 없는 날이었다. 회의와 상관없는 엉뚱한 자료를 복사해서 회의실에 들여보냈고, 원두커피를 추출하는 유리주전자를 깨트렸다. 내가 근무시간에 자주 접속을 하고 있다는 것을 알아챈 부장은 한번만 더 들키면 가만있지 않겠다며 경고를 보냈다. 주 거래처가 부도를 맞은 후 흉흉해진 공기는 아침에 출근한 사장이 회사를 닫거나, 사람을 좀 정리해야겠다는 말을 하면서 착 가라앉았다. 다들 무언가 언짢아 있었고, 그들에게는 내가 가장 만만했던 것이 틀림없다. 하루 종일 나는 여기저기 채이며 싫은 소리를 들었다. 나는 이발사처럼 대나무 숲에 들어가 땅을 파고 싶었다.

한지혜1972년 생. 1998년 경향신문 신춘문예로 등단하였다.

<작가의 말>
1972년 서울의 변두리 지역에서 태어나다. 출생은 그 자체로 나에게 상징이다. 변두리에서 태어난 것 그리고 출생신고를 올린 곳에서 서른하고도 세 해 동안 여전히 살고 있는 것. 그 한 문장이 내 삶의 형태를 압축한다. 주변인이면서 동시에 몸도 마음도 처음 닿은 곳에서 움직이지 못하는 내성을 지닌 사람. 그러므로 사이버 공간에서 즐겨 사용하는 아이디 faddist는 나의 이상이자 판타지에 다름 아니다. 대학에 진학하여 문예창작을 공부했으나, 기억나는 건 안개뿐이다.

술도 담배도 할 줄 모르는, 지극히 건전하고 성실한 습작 시절을 보냈다. 사는 것만으로도 고단한 청춘이라 다른 것에 취할 겨를도 없었고, 책 읽고, 쓰는 일도 충분히 바빴다. 하지만 막상 졸업 후에는 일하느라 바빴다. 첫 직장의 연봉은 9백만원. 모자라는 돈은 아르바이트로 채워가며 사느라 문학은 언제나 미완의 꿈이던 이십대 중반. 잘 나가는 프리랜서로 살게 해주겠다는 꼬임에 넘어가 사직. 더 좋은 조건의 이직도 거절. 그런데 IMF 사태가 터졌다. 아무 일도 들어오지 않던 한 달, '생계'에 대한 두려움을 잊으려고, 단지 그 시간을 견디느라 오랫동안 놓고 있던 소설을 썼다. 그 소설로 그 해(1998년) 경향신문 신춘문예에 당선. 이후 준비되지 못한 축배의 쓴잔을 맛보며 여러 해를 보냈다.

열심을 다한 글은 나를 배반하고, 기대고 싶었던 사람들은 외려 더 서슬 퍼런 칼날로 내 마음을 그어대고. 네루다의 표현을 빌리자면 '터널처럼 외롭'고 우울했던 시절에 <작업> 동인을 만났다. 그들의 격려 덕분에, 아주 오래 전 처음으로 소설을 쓰고 갈망하던 때의 마음을 되새겨볼 수 있었다. 더불어 그 시간 동안 나한테 밥 사주고, 술 사주고, 놀이동산에 데려가주고, 해 지는 바다를 보여준 비문학적 친구들도 많이 고맙다. 7년, 만으로 6년 만에 첫 창작집을 묶으면서 그들에 대한 고마움이 크다.

이 책에 수록된 작품을 쓰는 동안 개인적으로 많이 힘들었다. 그런지라 책을 묶는 심정이 많이 애틋하고, 복잡하다. 비약을 허락한다면 좋은 혼수 하나 장만해주지 못하고 무남독녀 외딸 시집 보내는 가난한 어미의 심정이다. 그러나 글에는 저마다의 운명이 있는 법. 주인을 닮았다면 제법 고단이야 하겠지만 따뜻한 위로와 격려는 끊이지 않을 것이다. 독자들에게 그 몫을 당부드리며 인사를 고하노니 잘 가라, 나의 첫 책. 잘 살아라 [안녕, 레나] - 한지혜

<추천글>
대체적으로 '청년' 세대라고 할 수 있을 이 소설집 속의 젊은이들은, 90년대 이후 우리 소설에 자주 등장했던 삐딱한 난동자, 엽기적인 호색한, 과격한 몽상가, 항우울성 페시미스트, 차가운 냉소주의자, '쿨 보이들'과 '럭셔리 걸', 성장이 멈춘 자폐.편집.분열증자 등과는 성격을 달리하는 인물들이다. 그들은 어떤 인물인가. 요컨대 이 시대의 '이태백' 계열에 속하는 인물들, 그러니까 "확 저지르고 싶은" 젊음의 열망은 충만하지만, 대체적으로 경제난이 초래한 일상의 하중에 압도되어 푸릇한 미래의 희망과 출구가 봉쇄되어버린, 이 시대의 전형적인 젊음의 초상들인 것이다.

[안녕, 레나]에 수록되어 있는 많은 소설들은 청년기의 입사와 성숙을 어렵게 하는 21세기적 청춘의 고뇌와 방황을 잘 드러내고 있는 작품들이라고 할 수 있다. 그러나 이 소설 속의 청춘들은 찬연한 낭만주의 풍의 '질풍노도의 시대'를 거치고 있는 것도 아니고, 동시대의 젊은 소설가들이 빈번하게 재현해내는 '욕망의 통조림 공장'을 유랑하는 것도 아니다. 차라리 그 청춘들은, 이 낮고 낮은 일상적 현실에서 구직과 실직의 고현학(考現學)적 탐구에 바쳐지는 인물들, 다섯 평의 사무실에서 질식할 것 같은 '레나'의 우울과 그것으로부터 벗어나려는 희망의 탐구에 바쳐지는 인물들인 것이다. 그렇게 이 시대의 청년들은 성숙의 근거를 찾고 있다. 레나 역시 마찬가지다. - 이명원 (문학평론가)