김영언 시인의 신작 시집 <나이테의 무게>가 출간되었다. 8년 만에 펴내는 시인의 세 번째 시집이다. 64편의 시가 4부로 나뉘어 구성되었다. 시집에 문학평론가 권순긍(세명대 명예교수)의 발문이 덧붙여졌고, 배창환(시인)과 박형준(시인, 동국대 교수)의 추천사가 곁들여졌다.
이 시집의 시 세계를 관통하는 다음의 시는 독자들에게 안내자의 역할을 하기에 충분하다. “어느덧 세월은 노을을 심상치 않게 자주 바라보는 때가 되었는데 얼마나 더 안락한 주둔지를 찾아 방황해야 하는지 아직도 진행 중인 미완의 상륙 작전은 지금도 유효한지 이제 다시 감행하려는 후퇴 작전은 그 뒤늦은 반역의 음모는 과연 성공할 수 있을는지 오래된 유년이 서성거리고 있는 저물녘 섬 기슭에는 아직도 대답 없는 물음이 진한 코피처럼 아롱지는 노을빛에 젖으며 찰싹찰싹거리고 있을 터인데…….” (｢나의 인천 상륙 작전｣ 부분) “아직도 진행 중인 미완의 상륙 작전”이라는 시적 진술 속에 삶과 시의 여정이 압축되어 있다.
시인은 고향에서 ‘초등학교’를 졸업하고 도회지로 나온다. "빌딩 숲에서 길을 잃지 않으려고 / 인파에 휩쓸려 익사하지 않으려고 / 멀미약을 삼키고 으슥한 골목을 경계하며 / 쫓기듯 날마다 발길을 재촉했던" 그곳에서의 고단한 노정을 잘 그려낸 작품이 ｢상수리 한 알｣이다. 그리고 “노을을 심상치 않게 자주 바라보는” 연륜이 되어 살아가고 있는 현재, "아파트에 비좁게 갇혀 있던 삶을 탈탈탈 불러내어 / 이삿짐 트럭 한 대에 차곡차곡 쪼그려 앉"(｢망각의 소유｣)혀 싣고 도회지를 떠나 새로 정착한 터전인 농촌 강화도에서 영위해 나가고 있는 삶의 좌표 안에서 자신과 주변을 성찰하고 있는 시편들이 시집의 한 축을 감당하고 있다. 그리고 교사로서의 삶 속에서 느끼는 애환이나 교육 현장의 실상에 대한 풍자, 분단과 평화의 문제를 바라보는 작가의식, 세월호의 비극을 환기시키고 그 희생자들을 기리는 시편들도 또 다른 축을 이루고 있다.
“수십 년 혹한을 인내한 / 둥글고 단단한 / 나이테의 무게를 어루만지”(｢나이테의 무게｣)고, 지극해지는 나이에 “이 세상 마지막 단풍처럼 물들겠다”(｢단풍 질 때｣)고 말하고, “내 생이 왜 아직도 / 산산이 부서지듯 줄곧 아픈지 / 뒤늦게나마 알게 되었다”(｢절벽의 사랑｣)고 고백하는 시편들, “도시인들의 휴식을” 위해 “포클레인 한 대가 / 육중한 팔을 휘저으며 / 섬을 수술하고 있다”(｢장화리를 위한 변명｣)거나, “자식 자랑이 커질수록 / 나날이 허리 주저앉아 등 오그라들고”(｢문산댁｣) 있다거나, “논밭 팔아 서울에서 대학까지 나오고도 겨우 쥐꼬리만 한 월급에 목매고 사는 우리 형이 한심하다”고 비웃으며 “이 땅 팔면 나도 부자여”(｢땅｣)라고 큰소리 치는 농민의 왜곡된 삶 등을 그려낸 시편들, 한국전쟁 중에 실종된 아들이 혹시나 돌아올까 하여 죽어서도 기다리겠다는 듯 마당에 무덤을 쓴 ｢마당 무덤의 전설｣이나 분단과 전쟁으로 인해 고향을 상실한채 살아가고 있는 실향민들의 한 서린 현실을 담아낸 ｢교동도 제비집｣과 같은 시편들, “남보다 특별히 잘하는 것 없는 / 평범한 인생들이 대부분"인데도 학생들을 향해 “특기를 살려”야 한다고 역설하는 교사와 교육 현실에 대한 아이러니한 시선을 형상화한 ｢특기｣나 수학여행 중 침몰하는 배에서 구조되지 못하고 억울하게 희생된 세월호 학생들을 진혼하는 ｢하늘우체통으로 부치는 편지｣, ｢그를 기억해야 하는 이유｣, ｢세상을 빵처람 굽고 싶어요｣ 등의 아픈 기억시편들이 그 구체적 증언인 셈이다.
시인 배창환은 이 시집을 두고 “시대의 아픔과 상실을 노래한 시들이 모두 우리 가슴에 절절히 닿는 것은 시인의 따뜻한 심장에서 오래 익히고 벼리어낸 시(詩)이기 때문이”라고 말하고, 시인 박형준은 “이 시집은 우리 주변의 사물과 고통 받고 있는 사람들을 향해 있을 때 어마어마한 송가(頌歌)의 힘으로 다가온다”고 말한다.
본문에서
<상수리 한 알>
우람한 가지 끝 꼬투리를 박차고
숲속으로 뛰어내린 상수리 한 알
따가운 햇살과 비바람을 겹겹이 다져 넣고
야무지게 속 부풀려 영근 단단한 열매가
아늑한 둥지 밖으로 던져져
두리번두리번 풀숲으로 굴러간다
유년을 보듬어 키워준 바닷가 옛집을 떠나와
낯선 대도시 한가운데로 처음 던져졌을 때
빌딩 숲에서 길을 잃지 않으려고
인파에 휩쓸려 익사하지 않으려고
멀미약을 삼키고 으슥한 골목을 경계하며
쫓기듯 날마다 발길을 재촉했던 것처럼
그는 이제 홀로 막아내야 하리
이리저리 뒤를 쫓는 다람쥐를 따돌리고
한겨울 눈보라도 언 손으로 견뎌내야 하리
새봄 돌아와 비로소
새들 지저귀는 소리에 싹눈을 틔우고
그늘 속에 갇혀 시들지 않기 위해
뭇 발길에 밟혀 꺾이지 않기 위해
작은 키 크게 발돋움하며
미로 같은 정글을 헤쳐나가야 하리
마침내 높고 무성한 숲이 되어야 하리
**************
<교동도 제비집>
그저 대대로 흙으로 살아온
사상도 모르는 농투성이 가족
영문도 알 수 없는 전쟁통에
예성강 하구 드센 물살에 떠밀려
잠시 건넌 바다가 평생이었네
완강하게 가로막힌 철책선 너머
눈길조차 마음대로 드나들지 못하고
탁하게 소용돌이치는 물살에 실어
닿을 수 없는 그리움만 건네 보낸 지
어언 한평생 한탄이었네
큰 원한도 다 풀렸을 긴 세월
행여나 아무리 기다려도
다시 돌아가 벼포기 꽂지 못하고
집으로 돌아갈 수 없는 류씨에게
집이 오히려 돌아왔네
어머니같이 너른 갯벌 품 안 가득
오순도순 길러내던 삶 넘실대던 연백평야
곱고 찰진 고향을 한 모금씩 물고 와
처마 밑 우체통처럼 지은 집
눈시울 뜨거운 교동도 제비집
************
<세상을 빵처럼 굽고 싶어요>
—안산 단원고 2학년 오유정을 기억하는 시
엄마, 보이시나요?
잊을 수 없는 가족의 이름들을
하나하나 불러 모아 찰지게 버무려 반죽하고
식구들에게 미처 다 나눠주지 못한 정을
달콤한 생크림처럼 넘치도록 듬뿍 넣어
따스한 마음속에서 익히고 무르익혀 내어
쿠키를 굽고 있는 내가 보이시나요?
어린 동생 승민이에게 먹여보지는 못하지만
유정빵집 엄마 아빠에게 드리지는 못하지만
저는 여전히 쿠키를 굽고 있을 거예요
어쩌면 추억도 예쁜 글씨로 써 붙이고 있을 거예요
엄마, 잊지 마세요
내가 구운 것은 쿠키가 아니라
작지만 고소한 꿈이었어요
아빠가 날마다 구운 것은 빵이 아니라
평범하지만 달콤한 행복이었어요
내가 유정빵집 유리문에 써 붙인 것은
세상을 잘 익은 빵처럼 굽고 싶은 우리 마음이었어요
비록 지금은 꿈도 행복도 다 빼앗겨
멀고 먼 나라로 몸은 헤어져 있지만
내가 구운 쿠키와 엄마 아빠가 구운 빵이
언젠가는 서로 다시 만날 날 오겠지요
그러니 엄마, 멈추지 마세요
저도 절대로 멈추지 않을 거예요
세상이 송두리째 침몰한다 해도
우리들의 사랑만큼은 가라앉힐 수 없을 테니까요
세상이 잘 익은 빵처럼 부풀어 오를 날
기어코 우리 구워내고야 말테니까요
회원새책
